墨翟的生卒年没有确切记载。《史记·孟子荀卿列传》末尾仅附二十四字："盖墨翟，宋之大夫，善守御，节用。或曰并孔子时，或曰在其后。"这是正史留给墨子的全部传记。年表系于约前468年，是据其活动时代——在孔子之后、孟子之前——推算的大致坐标。

籍贯之争

墨子是哪国人，古来有三说。《史记》称宋大夫，这是最常被引用的说法。《吕氏春秋·当染》高诱注作"鲁人"。清代孙诒让《墨子间诂》倾向于鲁人说，理由是墨子的活动区域以鲁宋为中心，且其弟子多来自这一带。近代又有楚人说，因为止楚攻宋等事迹显示墨子对楚国事务极为熟悉。

三说难以定论。战国士人本就跨国流动，籍贯不等于活动范围。墨子可能出身宋国下层，而游学于鲁，活动于宋、楚、齐之间。

学儒者之业

《淮南子·要略》有一段关键的描述："墨子学儒者之业，受孔子之术，以为其礼烦扰而不说，厚葬靡财而贫民，久服伤生而害事。故背周道而用夏政。"这段话提供了墨学起源的一种解释：墨子从儒学中出来，但认为儒家的礼制过于繁琐、丧葬过于靡费，于是另立门户。

"背周道而用夏政"值得注意。儒家推崇周代礼乐制度，墨子却向更远的大禹传统回溯。《墨子·节葬下》《非乐上》反复引用禹的勤苦节俭作为范式：禹亲操橐耜以治水，沐甚雨栉疾风，"腓无胈，胫无毛，沐甚雨，栉疾风"——腿上没有肌肉、小腿没有毛发，这种以身作则的苦行精神，正是墨者自我要求的源头。

墨者的组织

墨家不同于其他诸子学派之处在于其组织化程度极高。墨者有"钜子"（领袖），弟子服从钜子的指令，甚至在赴死之际也不违背。《吕氏春秋·去私》载墨者钜子腹䵍居秦，其子杀人，秦惠王欲赦之，腹䵍以墨法"杀人者死"不可违，终杀其子。这种纪律远超一般的师生关系，更接近一个带有宗教色彩的行动团体。

墨者的训练也不限于言论和文献。他们精通守城工程——《墨子》书中"备城门""备高临""备梯""备水"诸篇是先秦仅存的系统性军事工程手册。他们还研究几何学、光学和逻辑学，"墨辩"六篇（《经上》《经下》《经说上》《经说下》《大取》《小取》）包含了先秦最精密的概念分析。

兼爱与非攻

墨子的核心主张可以用"十论"概括：兼爱、非攻、尚贤、尚同、节用、节葬、非乐、天志、明鬼、非命。其中"兼爱"是理论基础——不分亲疏地爱一切人，"视人之国若视其国，视人之家若视其家，视人之身若视其身"。"非攻"是兼爱在军事领域的直接推论：既然一切人命等价，则侵略战争无论如何不可正当化。

孟子后来激烈批评"墨氏兼爱，是无父也"，认为取消亲疏差等将瓦解人伦。这场儒墨之争是战国思想史的主轴之一。但墨子的主张在当时极具吸引力——在战国初年兼并加速、民众频繁死于战争的背景下，兼爱非攻切中了真实的痛苦。《孟子·滕文公下》承认"杨朱、墨翟之言盈天下"，可见墨学在战国中期曾与儒学平分秋色。