鲁哀公十一年(前484),季康子以币迎孔子归鲁。促成此事的关键人物是冉有——他在齐鲁之战中为季氏将左师,立下军功,季康子问其军旅之学何来,冉有答"学之于孔子",于是康子遣使迎回。《左传·哀公十一年》载此事甚明。孔子离鲁时五十五岁,归来已六十八,周游列国凡十四年,历卫、陈、蔡、宋、曹、郑、楚诸国而终未获大用。
归鲁之后的身份
孔子归鲁后的地位微妙。鲁哀公和季康子不时问政,但不任以实职。《史记·孔子世家》称"鲁终不能用孔子,孔子亦不求仕"。他以"国老"身份偶尔参议,实际工作重心转向教学与文献整理。
这一转变在学术史上意义重大。此前孔子虽已有弟子跟随周游,但师门的核心活动仍是求仕与游说。归鲁后,政治抱负基本放下,孔门的精力集中于传习诗书礼乐。据《史记》,弟子盖三千焉,身通六艺者七十有二人——这一数字是否精确无法考证,但晚年鲁地的教学规模确实远超周游途中。
删述之说
"删述"是后世对孔子晚年文献工作的总称,具体包括几项传统说法:
删诗。司马迁说"古者诗三千余篇,及至孔子,去其重,取可施于礼义者……三百五篇,孔子皆弦歌之"。这一说法争议很大。《左传》所引逸诗不多,襄公二十九年吴季札观乐时,鲁乐工所奏已大体是今本《诗经》的篇目次序,时孔子年仅八岁。因此"删诗"很可能不是从三千篇中精选三百,而是在既有底本上做编排和正定的工作。
正乐。《论语·子罕》载孔子自述"吾自卫反鲁,然后乐正,雅颂各得其所"。春秋末年礼崩乐坏,各国乐官流散("太师挚适齐,亚饭干适楚"),鲁国保存的周乐也有紊乱。孔子归鲁后重新厘定雅颂的篇次与用乐场合,使音乐与诗文重新对应。
序书传。传统认为孔子将上古政典编次为《尚书》百篇,并为各篇作序。今本《尚书》真伪问题极其复杂,但孔子整理并传授过政令文献这件事,在先秦材料中有多处佐证。
赞易。《史记》称孔子晚而喜《易》,"读《易》韦编三绝",序彖、系、象、说卦、文言。《易传》是否全出孔子手笔,汉代以来即有怀疑,帛书《要》篇则显示孔子确实对《周易》有过深入研习。
从求仕到传经
归鲁五年间(前484至前479),孔子完成了从政治实践者到文献传授者的角色转换。这一转换的历史后果远超当事人所能预见:六经本是王官各守的专业文献——《诗》属乐官、《书》属史官、《礼》属宗伯、《易》属太卜——经孔门教学,它们被整合为一套统一的士人教育课程。学问不再依附于官位,而附着于师生关系和文本传授,私学由此获得了可持续的经典基础。