襄公二十四年（前549），鲁国卿大夫叔孙豹（谥穆叔）出使晋国，与晋国执政范宣子（士匄）有一段关于"不朽"的对话，被《左传》完整保存，成为中国思想史上最早也最著名的价值论述之一。

对话始末

范宣子首先发问。他援引自家先祖——从陶唐之世的刘累到范氏——的世系谱，认为家族代代相传就是不朽："匄之先，自虞以上为陶唐氏，在夏为御龙氏，在商为豕韦氏，在周为唐杜氏，晋主夏盟为范氏，其是之谓乎？"

叔孙豹直接否定了这种理解："以豹所闻，此之谓世禄，非不朽也。"他认为世禄只是家族的富贵延续，随时可以中断，不算真正的不朽。接着提出自己的定义：

太上有立德，其次有立功，其次有立言，虽久不废，此之谓不朽。

并举例说："鲁有先大夫曰臧文仲，既没，其言立，其是之谓乎？"臧文仲死后，他说过的话仍然被人传诵引用——这才是"不朽"。

思想史位置

"三不朽"的提出具有深刻的时代背景。春秋中后期，贵族政治正在瓦解，卿大夫家族的兴衰更替已成常态。范宣子以世系自夸，恰恰暴露了靠血缘和世禄维系地位的焦虑——事实上范氏后来果然在晋国内战中覆灭。叔孙豹将不朽从家族存续重新定义为个人的德行、功业和言论，等于承认：一个人的价值可以独立于他的家族和爵位而存在。

这对士人阶层的兴起至关重要。西周封建体制下，个人的社会身份完全由宗法血缘决定。"立言"被列入不朽的最高层次之一，意味着知识和著述获得了超越出身的独立价值。春秋末年以后，孔子以平民身份开门授徒、墨子以手工匠人身份立派、老子以隐者身份传道——诸子之所以能够凭一家之言立足于世，正是因为"立言不朽"已经成为社会共识。

原典与后世

"三不朽"出自《左传·襄公二十四年》，是叔孙豹在特定外交场合对范宣子的回应。后世常将其抽离语境，变成抽象的人生格言，容易忽略它原本的批判性——叔孙豹针对的是世卿世禄制度的空洞。

值得注意的是，"三不朽"在先秦并未成为一个被反复征引的命题。真正使它广为流传的是汉代以后的经学传统——左氏学兴盛，《左传》中的警句被大量摘录和讨论，"三不朽"才逐渐升格为士大夫的核心价值。