吴起入楚

吴起卫人，少时学于曾子，后去儒学兵，历仕鲁、魏。在魏时守西河，与诸侯大战七十六而全胜六十四，然因与公叔痤争权，失魏武侯信任，南奔入楚。楚悼王素闻其能，即以为令尹——楚国执政之最高文官。

楚在春秋虽为大国，入战国后接连败于三晋。贵族世卿封地广而国力散，令尹一职长期被屈、昭、景几大公族轮持。悼王起用一个外来士人坐上这个位置，本身已是对旧格局的冲击。

变法措施

《史记·孙子吴起列传》载吴起为令尹后所行之政：

明法审令，捐不急之官，废公族疏远者，以抚养战斗之士。

具体而言，大致包括三项：一是裁撤冗官，把省下的俸禄转给军队；二是强迫封君迁徙，《吕氏春秋·贵卒》称"均楚国之爵而平其禄，损其有余而继其不足，厉甲兵以时争于天下"；三是整顿吏治，要求官员奉法而行，不得依凭门第。

这些举措在逻辑上与稍早的李悝法经和后来的商君变法属于同一路径——以法令替代世卿世禄，以军功量化替代血统资格。吴起在魏时已见识李悝变法的成效，将其移植到楚国体制中。《韩非子·和氏》把吴起列为"明主之臣"而非"便辟左右"，视其与商鞅同类。

悼王死与变法终结

变法刚行一年有余，楚悼王卒。公族大臣趁丧发难，射杀吴起。吴起临死伏于王尸之上，箭亦中王尸。楚肃王即位后，以"丽兵于王尸"之罪诛杀射者，灭族七十余家。但变法的制度推行随吴起之死而大部分停顿。

这个结局暴露了战国变法的一个结构性困境：变法高度依赖单一君主的支持，改革者本人缺乏独立的权力基础。吴起非楚人，无宗族可恃，所有权力来自悼王信任。一旦君主死去，旧贵族的反扑几乎不可阻挡。同样的困境后来在商鞅身上再次出现——孝公死而商鞅车裂——只是秦国因变法已深入基层，制度本身延续了下来。

学术史上的意义

从知识史角度看，吴起变法标志着"游士"模式的成熟：一个跨国流动的专业人才，凭借法、兵知识获得执政权力，实施制度改革。这种模式打破了西周以来"学在官府"的知识垄断。吴起本人从儒入兵再入法，恰好体现战国早期学术边界的流动性——各家尚未定型为固定门派。

年代与史料

前382年是吴起就任令尹的通行系年，但改革的具体阶段和各项政策的施行次序在史料中并不清晰。《史记》所载主要据战国传说编成，《吕氏春秋》和《韩非子》各有取舍，三者都带有劝诫目的，不能把后世归纳的全部政策视为同年法令。