卫鞅入秦

商鞅本名公孙鞅，卫国公族庶出，故又称卫鞅。少好刑名之学，曾在魏相公叔痤门下任中庶子。公叔痤临终向魏惠王举荐卫鞅，王不能用；又密告卫鞅"不能用，便杀之"，卫鞅判断惠王既不能用也不会杀，果然无事。

秦孝公即位后发布求贤令："宾客群臣有能出奇计强秦者，吾且尊官，与之分土"（《史记·秦本纪》）。卫鞅闻之西入秦，通过宠臣景监三次面见孝公。前两次说以帝道、王道，孝公昏昏欲睡；第三次改说霸道、强国之术，孝公大悦，促膝而谈数日不倦。这段故事见《史记·商君列传》，虽经文学加工，却揭示了一个实质：战国君主要的不是三代理想，而是眼前的富国强兵。

两次变法

变法分两期推行。第一次约在前359年，主要内容包括：编民为什伍，实行连坐；奖励军功，按斩首数量授爵二十等；禁止私斗，违者重刑；重农抑商，"僇力本业耕织致粟帛多者复其身"；废除世卿世禄，宗室非有军功不得列入公族簿籍。

《史记·商君列传》记载变法前有一场著名辩论：旧臣甘龙、杜挚主张"法古无过，循礼无邪"，卫鞅反驳"治世不一道，便国不法古"。这场辩论与《商君书·更法》篇所载高度吻合，但两者是否同出一源、是否经后人润饰，仍有讨论。

第二次变法约在前350年，内容更为深入：强制大家庭分户，"民有二男以上不分异者倍其赋"；废井田、开阡陌，允许土地买卖；推行县制，设县令县丞直属中央；统一度量衡；迁都咸阳。这些措施把秦国从贵族分封制改造为中央集权的郡县官僚制。

燔诗书而明法令

商鞅变法对学术的冲击在于，它不仅改变政治制度，还试图垄断知识传播。《韩非子·和氏》称商鞅"燔诗书而明法令"——焚毁民间流传的《诗》《书》，以官定法令为唯一合法知识。《商君书·农战》更露骨地主张："国之大臣诸大夫，博闻、辨慧、游居之事皆无得为。"一切不服务于农战的知识活动都被视为害政之源。

这一逻辑在一百多年后被秦始皇推到极端——李斯的焚书令几乎是商鞅思路的直接延伸。从学术史看，商君变法标志着法家治理与多元学术之间的根本冲突第一次以制度形式爆发。

身死法存

秦孝公死后，公子虔等旧贵族诬告商鞅谋反。商鞅出逃至关下欲住旅舍，舍人不知其为商君，曰"商君之法，舍人无验者坐之"，商鞅叹曰"嗟乎，为法之敝一至此哉"——自己被自己定的法所困。终被捕杀，车裂示众。

然而与吴起变法不同，商鞅虽死而其法不废。变法已深入到秦国基层的什伍编制和军功授爵体系之中，不是杀一个人能推翻的。此后秦国历惠文王、昭襄王至始皇帝，一直沿用商鞅之法，最终完成统一。

《商君书》与史料问题

今传《商君书》二十六篇（原二十九篇，佚三篇），并非商鞅一人一时所作。其中《更法》《垦令》等篇或可追溯到商鞅时期，《徕民》《弱民》等篇则明显反映更晚的秦国政策。睡虎地秦简出土的法律文书，提供了秦法实际运作的第一手材料，证实许多制度确实在基层执行，但细节与传世文献有出入。