墨子其人

墨翟的出身历来有宋人、鲁人两说。《史记·孟子荀卿列传》仅用二十四字带过——"盖墨翟，宋之大夫，善守御，节用"——连生卒年都未确定。今人推算生年约在前468至前459之间，卒年约在前390至前376之间，取前376为年表坐标。

墨子早年"学儒者之业，受孔子之术"，后以为儒家礼仪繁缛、厚葬靡费，遂"背周道而用夏政"，另立门户。他的学说以"兼爱""非攻"为核心，辅以"尚贤""尚同""节用""节葬""天志""明鬼""非乐""非命"十论，构成一套从政治到宗教的完整主张。

墨家学团的组织

墨家最特殊之处在于它不仅是一个学派，还是一个有严密纪律的组织。团体首领称"钜子"（巨子），成员服从钜子命令，赴汤蹈火在所不辞。《吕氏春秋·上德》载孟胜为楚阳城君守城，城破殉节，弟子随死者百八十三人——这种集体殉义在先秦诸子中绝无仅有。

止楚攻宋的故事最能体现墨家的行动性格：墨子闻楚将以公输盘之云梯攻宋，步行十日十夜至楚，当面与公输盘模拟攻守九番，尽破其术，迫楚止兵。这个故事见于《墨子·公输》和《吕氏春秋》，虽有文学加工，但墨家擅长守城工程技术是确实的——《墨子》中《备城门》以下十一篇城守专论即为明证。

三墨分裂

墨子去世后，学团分为三支。《韩非子·显学》载："自墨子之死也，有相里氏之墨，有相夫氏之墨，有邓陵氏之墨。"三派各自尊奉不同钜子，"取舍相反不同，而皆自谓真墨"。这种分裂说明墨家虽有严密组织，但权力传承机制并不稳固——与儒家学脉通过师生关系自然延续不同，钜子制度在创始者去世后难以维系统一。

《墨子》的文本层次

今传《墨子》五十三篇（原七十一篇，佚十八篇），内部层次分明。十论各有三篇（上中下），措辞雷同而细节有异，学者一般认为这是三个墨家支派各自传述的版本。《经上》《经下》《经说上》《经说下》《大取》《小取》六篇讨论逻辑、光学、力学等问题，被称为"墨辩"，其抽象程度远超十论，显然出自后期墨家之手。城守诸篇则具有技术手册性质。

这种多层累积的文本结构表明，《墨子》不是墨翟的个人著作，而是整个学团数代人的集体记录。

墨学的衰歇

《孟子·滕文公下》称"杨朱、墨翟之言盈天下"，《庄子·天下》叹墨家后学"俱诵《墨经》而倍谲不同"。战国中期墨学与儒学并称显学，但秦汉以后几乎销声。原因大约有三：秦的统一消灭了墨家赖以存在的多国格局；墨家的平等主张与帝制等级格格不入；其组织性格也使它难以像儒家那样化入官僚体制。