外篇·至乐

夫天下之所尊者，富贵寿善也；所乐者，身安、厚味、美服、好色、音声也；所下者，贫贱夭恶也；所苦者，身不得安逸，口不得厚味，形不得美服，目不得好色，耳不得音声；若不得者，则大忧以惧。其为形也亦愚哉！

天下人所尊崇的，是富有、显贵、长寿、美名；所喜好的，是身体安适、美味、华服、美色、悦耳的乐声；所鄙弃的，是贫穷、卑贱、夭折、恶名；所苦恼的，是身体得不到安逸，口中尝不到美味，身上穿不上华服，眼睛看不到美色，耳朵听不到乐声。倘若得不到这些，便大为忧愁恐惧。人这样侍奉形体，也实在太愚蠢了！

夫富者，苦身疾作，多积财而不得尽用，其为形也亦外矣。夫贵者，夜以继日，思虑善否，其为形也亦疏矣。人之生也，与忧俱生，寿者惛惛，久忧不死，何苦也！其为形也亦远矣。烈士为天下见善矣，未足以活身。吾未知善之诚善邪，诚不善邪？若以为善矣，不足活身；以为不善矣，足以活人。故曰：「忠谏不听，蹲循勿争。」故夫子胥争之以残其形，不争，名亦不成。诚有善无有哉？今俗之所为与其所乐，吾又未知乐之果乐邪，果不乐邪？吾观夫俗之所乐，举群趣者，誙誙然如将不得已，而皆曰乐者，吾未之乐也，亦未之不乐也。果有乐无有哉？吾以无为诚乐矣，又俗之所大苦也。故曰：「至乐无乐，至誉无誉。」

富有的人，劳苦身体、拼命操劳，积聚了许多财富却不能全都享用，他这样侍奉形体也未免太疏离自身了。显贵的人，夜以继日地思虑得失成败，他这样侍奉形体也未免太疏远自身了。人一生下来，忧愁便与他一同降生，长寿的人昏昏沉沉，长久地忧愁却又不死，多么苦啊！他这样侍奉形体也未免离得太远了。刚烈之士为天下人所称善，却不足以保全自身。我不知道这种善究竟是真善呢，还是真不善？倘若把它当作善吧，却不足以保全自身；把它当作不善吧，却足以救活别人。所以说：「忠言劝谏君王不听，就退避谦让、不与之相争。」当年伍子胥力争劝谏以致残害了自己的身体，可是不力争，他的名声又成全不了。这世上究竟有没有真正的善呢？如今世俗所做的和所喜好的，我又不知道那快乐究竟是真快乐呢，还是真不快乐？我看那世俗所喜好的，众人成群地追逐，慌慌张张地像是迫不得已，而都说这是快乐，我却既不觉得快乐，也不觉得不快乐。这世上究竟有没有快乐呢？我认为清静无为才是真正的快乐，而这又正是世俗所认为的大苦。所以说：「至高的快乐没有寻常所谓的快乐，至高的荣誉没有寻常所谓的荣誉。」

天下是非果未可定也。虽然，无为可以定是非。至乐活身，唯无为几存。请尝试言之。天无为以之清，地无为以之宁，故两无为相合，万物皆化。芒乎芴乎，而无从出乎！芴乎芒乎，而无有象乎！万物职职，皆从无为殖。故曰：「天地无为也，而无不为也。」人也，孰能得无为哉！

天下的是非果然没法断定。虽然如此，清静无为却可以断定是非。至高的快乐、保全身体，只有清静无为才庶几能够保住。请让我试着说一说。天因无为而得以清明，地因无为而得以宁静，所以天地两者的无为相合，万物便都化育生长。恍恍惚惚啊，不知它们从何处生出！惚惚恍恍啊，看不见它们的形象！万物繁多茂盛，都从无为中生长繁衍。所以说：「天地什么都不做，却又什么都做成了。」人呢，谁又能做到这无为呢！

庄子妻死，惠子吊之，庄子则方箕踞鼓盆而歌。惠子曰：「与人居长子，老身死，不哭亦足矣，又鼓盆而歌，不亦甚乎！」庄子曰：「不然。是其始死也，我独何能无概然！察其始而本无生，非徒无生也，而本无形，非徒无形也，而本无气。杂乎芒芴之间，变而有气，气变而有形，形变而有生，今又变而之死，是相与为春秋冬夏四时行也。人且偃然寝于巨室，而我噭噭然随而哭之，自以为不通乎命，故止也。」

庄子的妻子死了，惠子前去吊唁，庄子却正叉开两腿像簸箕一样坐着，敲着瓦盆唱歌。惠子说：「你和她一起生活，她为你养育子女，如今年老身死，不哭也就罢了，竟然还敲着瓦盆唱歌，不也太过分了吗！」庄子说：「不是这样。她刚死的时候，我怎么会不感慨伤心呢！可是仔细推究她的起初，本来就没有生命；不只是没有生命，本来就没有形体；不只是没有形体，本来就没有气息。在恍惚混沌之间，变化而生出气息，气息变化而生出形体，形体变化而产生生命，如今又变化而走向死亡，这就像春夏秋冬四季的运行一样。如今她安安静静地睡在天地这间大屋里，而我却嗷嗷地跟着她痛哭，自己觉得这是不通晓天命，所以就停下来不哭了。」

支离叔与滑介叔观于冥伯之丘，昆仑之虚，黄帝之所休。俄而柳生其左肘，其意蹶蹶然恶之。支离叔曰：「子恶之乎？」滑介叔曰：「亡。予何恶？生者，假借也；假之而生生者，尘垢也。死生为昼夜。且吾与子观化而化及我，我又何恶焉？」

支离叔和滑介叔在冥伯之丘、昆仑山一带游观，那是黄帝曾经歇息的地方。不一会儿，滑介叔的左肘上生出一个瘤来，他显出惊惧不安、厌恶的神情。支离叔说：「你厌恶它吗？」滑介叔说：「不。我厌恶它做什么？生命，不过是暂借而来的；暂借这形体而生成的生命，不过像尘垢一般。死和生就如同白天和黑夜的交替。况且我和你正在观察万物的变化，如今变化降到我身上，我又何必厌恶它呢？」

庄子之楚，见空髑髅，髐然有形，撽以马捶，因而问之曰：「夫子贪生失理，而为此乎？将子有亡国之事，斧钺之诛，而为此乎？将子有不善之行，愧遗父母妻子之丑，而为此乎？将子有冻馁之患，而为此乎？将子之春秋故及此乎？」于是语卒，援髑髅枕而卧。

庄子到楚国去，看见一个空骷髅，枯白而显出形状，他用马鞭敲着它，于是问道：「先生你是贪图享乐、违背常理而落到这地步的吗？还是你遭逢亡国之祸、刀斧诛戮而落到这地步的呢？还是你有不善的行为，愧于给父母妻儿留下丑名而落到这地步的呢？还是你遭受饥寒之苦而落到这地步的呢？还是你享尽天年自然落到这地步的呢？」说完这些话，庄子便拿过骷髅当枕头躺下睡了。

夜半，髑髅见梦曰：「子之谈者似辩士。视子所言，皆生人之累也，死则无此矣。子欲闻死之说乎？」庄子曰：「然。」髑髅曰：「死，无君于上，无臣于下，亦无四时之事，从然以天地为春秋，虽南面王乐，不能过也。」庄子不信，曰：「吾使司命复生子形，为子骨肉肌肤，反子父母妻子、闾里、知识，子欲之乎？」髑髅深矉蹙頞曰：「吾安能弃南面王乐而复为人间之劳乎？」

半夜里，骷髅给庄子托梦说：「你方才的谈吐像个善辩之士。看你所说的那些，都是活人的拖累，人死了就没有这些了。你想听听死后的情形吗？」庄子说：「好。」骷髅说：「人死了，上面没有君主，下面没有臣子，也没有四季更替的劳作，从容自在地以天地为岁月，即使南面称王的快乐，也比不上啊。」庄子不信，说：「我让掌管生命的神重新生成你的形体，为你重新长出骨肉肌肤，让你回到父母妻儿、乡邻、相识之人身边，你愿意吗？」骷髅深深皱起眉头、蹙紧鼻梁说：「我怎么能舍弃南面称王的快乐而再去受人世间的劳苦呢？」

颜渊东之齐，孔子有忧色。子贡下席而问曰：「小子敢问：回东之齐，夫子有忧色，何邪？」孔子曰：「善哉汝问！昔者管子有言，丘甚善之，曰：『褚小者不可以怀大，绠短者不可以汲深。』夫若是者，以为命有所成而形有所适也，夫不可损益。吾恐回与齐侯言尧、舜、黄帝之道，而重以燧人、神农之言。彼将内求于己而不得，不得则惑，人惑则死。且女独不闻邪？昔者海鸟止于鲁郊，鲁侯御而觞之于庙，奏九韶以为乐，具太牢以为善。鸟乃眩视忧悲，不敢食一脔，不敢饮一杯，三日而死。此以己养养鸟也，非以鸟养养鸟也。夫以鸟养养鸟者，宜栖之深林，游之坛陆，浮之江湖，食之鳅鲦，随行列而止，委蛇而处。彼唯人言之恶闻，奚以夫譊譊为乎！咸池、九韶之乐，张之洞庭之野，鸟闻之而飞，兽闻之而走，鱼闻之而下入，人卒闻之，相与还而观之。鱼处水而生，人处水而死，故必相与异，其好恶故异也。故先圣不一其能，不同其事。名止于实，义设于适，是之谓条达而福持。」

颜渊往东到齐国去，孔子面带忧愁的神色。子贡离开座席问道：「弟子冒昧请问：颜回往东到齐国去，先生面带忧色，这是为什么呢？」孔子说：「你问得好啊！从前管仲有句话，我很赞赏，他说：『小口袋装不下大东西，短井绳打不上深井的水。』这样说，是认为人的命数各有定数、形体各有所宜，是不可随意增减的。我担心颜回向齐侯谈论尧、舜、黄帝之道，又加上燧人、神农的言论。齐侯将要在自己内心寻求却得不到，得不到就会疑惑，人一疑惑就要加害于人了。况且你难道没听说过吗？从前有只海鸟停落在鲁国都城郊外，鲁侯把它迎进太庙，献酒给它，奏起九韶之乐让它欢娱，备办牛羊猪三牲的盛宴款待它。海鸟却看得眼花、忧愁悲伤，一块肉也不敢吃，一杯酒也不敢喝，三天就死了。这是用养自己的方法去养鸟，不是用养鸟的方法去养鸟啊。要用养鸟的方法去养鸟，就应当让它栖息在深林里，遨游于水中沙洲，漂浮在江湖上，吃泥鳅小鱼，随着鸟群队列而栖止，从容自在地生活。它最厌恶听人的喧闹，又怎么受得了那些嘈杂的乐声呢！把咸池、九韶这样的乐曲，演奏在广漠的旷野上，鸟听了就飞走，兽听了就逃跑，鱼听了就潜入水底，唯独人听了，才会围拢来观赏。鱼在水里才能活，人在水里就会死，鱼和人本来就不同，他们的好恶自然也不同。所以古时的圣人不强求人有同样的才能，不强求人做同样的事。名分依实际而定，道理依所宜而设，这就叫做事理通达而福分长久。」

列子行食于道，从见百岁髑髅，攓蓬而指之曰：「唯予与汝知而未尝死，未尝生也。若果养乎？予果欢乎？」

列子在路上一边走一边吃东西，瞥见一个百年的骷髅，便拔开旁边的蓬草指着它说：「只有我和你才懂得人本来不曾死，也不曾生。你当真因死而忧苦吗？我又当真因生而欢乐吗？」

种有几，得水则为㡭，得水土之际则为蛙蠙之衣，生于陵屯则为陵舄，陵舄得郁栖则为乌足，乌足之根为蛴螬，其叶为蝴蝶。胡蝶，胥也化而为虫，生于灶下，其状若脱，其名为鸲掇。鸲掇千日为鸟，其名曰乾馀骨。乾馀骨之沬为斯弥，斯弥为食醯。颐辂生乎食醯，黄軦生乎九猷，瞀芮生乎腐蠸。羊奚比乎不笋，久竹生青宁，青宁生程，程生马，马生人，人又反入于机。万物皆出于机，皆入于机。

物种都有微妙的生机，得到水就成为断续如丝的水草，处在水土交接之处就成为青苔，生在山陵高地就成为车前草，车前草得到粪土就成为乌足草，乌足草的根变为蛴螬，它的叶子变为蝴蝶。蝴蝶不久便又变化成虫，生在灶下，那形状像刚蜕了壳一样，它的名字叫鸲掇。鸲掇过了千日变成鸟，名字叫乾馀骨。乾馀骨的唾沫变为斯弥虫，斯弥虫变为食醯虫。颐辂虫从食醯虫中生出，黄軦虫从九猷虫中生出，瞀芮虫从腐蠸虫中生出。羊奚草与不长笋的老竹相合，老竹又生出青宁虫，青宁虫生出程，程生出马，马生出人，人又返归于造化的玄机。万物都从这玄机中产生，又都返归于这玄机。