内篇·人间世

颜回曰：「吾无以进矣，敢问其方。」仲尼曰：「斋，吾将语若！有而为之，其易邪？易之者，皞天不宜。」颜回曰：「回之家贫，唯不饮酒、不茹荤者数月矣。若此，则可以为斋乎？」曰：「是祭祀之斋，非心斋也。」回曰：「敢问心斋。」仲尼曰：「若一志，无听之以耳而听之以心，无听之以心而听之以气。听止于耳，心止于符。气也者，虚而待物者也。唯道集虚。虚者，心斋也。」颜回曰：「回之未始得使，实自回也；得使之也，未始有回也。可谓虚乎？」夫子曰：「尽矣。吾语若！若能入游其樊而无感其名，入则鸣，不入则止。无门无毒，一宅而寓于不得已，则几矣。绝迹易，无行地难。为人使，易以伪；为天使，难以伪。闻以有翼飞者矣，未闻以无翼飞者也；闻以有知知者矣，未闻以无知知者也。瞻彼阕者，虚室生白，吉祥止止。夫且不止，是之谓坐驰。夫徇耳目内通而外于心知，鬼神将来舍，而况人乎！是万物之化也，禹、舜之所纽也，伏戏、几蘧之所行终，而况散焉者乎！」

颜回说：「我没有别的办法了，斗胆请教先生良方。」仲尼说：「斋戒吧，我再告诉你！怀着成心去做事，岂是容易的呢？以为容易的，光明的上天也不会认可。」颜回说：「我家境贫寒，已经好几个月不饮酒、不吃荤了。像这样，可以算作斋戒了吗？」仲尼说：「这是祭祀的斋戒，不是心斋。」颜回说：「请问什么是心斋？」仲尼说：「你心志专一，不用耳朵去听而用心去领会，不用心去领会而用气去感应。耳朵的功能止于聆听，心的功能止于跟外物相合。气是空明而能容纳万物的。只有大道才能汇聚于空明之境。这空明的心境，就是心斋。」颜回说：「我未曾领受心斋的教诲时，实实在在只觉得有个颜回存在；领受了心斋的教诲，便觉得不曾有过颜回了。这可以算是空明了吗？」先生说：「你领会得透彻了。我告诉你！你若能进入那是非之地遨游，而不为名位所动，他听得进就进言，听不进就缄默。不另立门户，不施毒害，心思凝聚专一，寄托于无可奈何的境地，那就差不多了。不在地上走动易于不留痕迹，行走于地上却不留痕迹就难了。受役于人易于作伪，受役于天就难以作伪。只听说有翅膀才能飞的，没听说没翅膀也能飞的；只听说凭智巧才能认知的，没听说摒弃智巧也能认知的。看那空明之处，空虚的居室才会生出明亮，吉祥就汇聚于这虚静之境。如果心神不能宁静，这就叫身坐而心驰。让耳目向内通达而把心智摒于外，连鬼神都将前来归附，何况是人呢！这就是万物变化的枢机，是禹、舜所把握的关键，是伏羲、几蘧终身奉行的道理，何况是寻常人呢！」

叶公子高将使于齐，问于仲尼曰：「王使诸梁也甚重，齐之待使者，盖将甚敬而不急。匹夫犹未可动，而况诸侯乎！吾甚栗之。子常语诸梁也，曰：『凡事若小若大，寡不道以欢成。事若不成，则必有人道之患；事若成，则必有阴阳之患。若成若不成而后无患者，唯有德者能之。』吾食也，执粗而不臧，爨无欲清之人。今吾朝受命而夕饮冰，我其内热与！吾未至乎事之情，而既有阴阳之患矣；事若不成，必有人道之患。是两也，为人臣者不足以任之，子其有以语我来！」仲尼曰：「天下有大戒二：其一，命也；其一，义也。子之爱亲，命也，不可解于心；臣之事君，义也，无适而非君也，无所逃于天地之间。是之谓大戒。是以夫事其亲者，不择地而安之，孝之至也；夫事其君者，不择事而安之，忠之盛也；自事其心者，哀乐不易施乎前，知其不可奈何而安之若命，德之至也。为人臣子者，固有所不得已，行事之情而忘其身，何暇至于悦生而恶死！夫子其行可矣！丘请复以所闻：凡交，近则必相靡以信，远则必忠之以言，言必或传之。夫传两喜两怒之言，天下之难者也。夫两喜必多溢美之言，两怒必多溢恶之言。凡溢之类妄，妄则其信之也莫，莫则传言者殃。故法言曰：『传其常情，无传其溢言，则几乎全。』且以巧斗力者，始乎阳，常卒乎阴，大至则多奇巧；以礼饮酒者，始乎治，常卒乎乱，大至则多奇乐。凡事亦然。始乎谅，常卒乎鄙；其作始也简，其将毕也必巨。夫言者，风波也；行者，实丧也。风波易以动，实丧易以危。故忿设无由，巧言偏辞。兽死不择音，气息茀然，于是并生心厉。克核大至，则必有不肖之心应之，而不知其然也。苟为不知其然也，孰知其所终！故法言曰：『无迁令，无劝成。』过度，益也。迁令、劝成殆事，美成在久，恶成不及改，可不慎与！且夫乘物以游心，托不得已以养中，至矣。何作为报也！莫若为致命。此其难者。」

叶公子高将要出使齐国，向仲尼请教说：「楚王交给我诸梁的使命很重，齐国接待使者，大概会表面恭敬而办事拖延。寻常人尚且难以打动，何况是诸侯呢！我很为此担忧。先生曾对我说过：『凡事无论大小，少有不依循正道而能圆满成功的。事情如果办不成，必有遭受君主刑罚的祸患；事情如果办成了，又必有阴阳失调、忧喜交攻的祸患。无论成与不成都不留祸患的，只有德行高尚的人才能做到。』我饮食粗糙简单，从不讲求精美，做饭的人也用不着求取清凉解暑。如今我早晨接受使命，傍晚就得喝冰水解渴，我大概是内心焦热了吧！我还没接触到事情的实际，就已经有阴阳失调的忧患了；事情如果办不成，又必有君主刑罚的祸患。这两重祸患，做臣子的实在担当不起，先生有什么话可以教导我吗！」仲尼说：「天下有两条至大的法则：一条是天命，一条是道义。子女敬爱双亲，是天命，无法从心里解脱；臣子侍奉君主，是道义，无论到哪里都有君主，在天地之间无处可逃。这就叫做至大的法则。所以侍奉双亲的人，无论身处何种境地都能让他们安适，这是孝的极致；侍奉君主的人，无论办什么事都能尽心安然去做，这是忠的极致；侍奉自己心灵的人，哀乐不会轻易在面前流露，明知无可奈何而安然顺受、视同天命，这是德的极致。做人臣子，本来就有不得已的时候，只管依循事情的实情去做而忘掉自身，哪有工夫顾及贪生怕死呢！先生这就可以动身了！我把听来的道理再说给你听：凡是邦交，邻近的国家必定以诚信互相亲附，疏远的国家必定靠言辞表达忠诚，而言辞总要有人去传达。传达两国都欢喜或都恼怒的话，是天下最难的事。两国都欢喜，必定多有溢美之辞；两国都恼怒，必定多有溢恶之辞。凡是过分夸饰的言辞都近于虚妄，虚妄就难以取信，难以取信，传话的人就要遭殃。所以古训说：『传达平实的话，不要传达夸饰的话，就差不多能保全自己了。』再说，凭技巧角力的人，开始时光明正大，往往最后暗使诡计，过分时就多用阴谋；按礼节饮酒的人，开始时规规矩矩，往往最后乱了分寸，过分时就多寻怪乐。凡事都是这样。开始时还诚实，往往最后流于狡诈；起初还简单，临到收场必定繁巨。言语好比风浪，传言难免有得有失。风浪容易兴起波澜，得失容易招致危险。所以忿怒的发作没有别的缘由，正是因为巧言和偏激之辞。野兽临死时不择声音地哀号，气息急促，于是同时生出伤人之心。苛责太过，对方必定生出恶念来回应，自己却不知道是怎么回事。假如连自己都不知道是怎么回事，谁又能预料事情的结局呢！所以古训说：『不要随意更改君命，不要勉强求成。』超过限度，便是多事。更改君命、勉强求成都会败坏事情，美好的事要长久才能成功，坏事一旦铸成就来不及挽回，能不慎重吗！再说顺应外物而让心神自在遨游，寄托于不得已而养护内心，这就是极致了。何必刻意去回报君命呢！不如如实传达使命。这才是难处所在。」

颜阖将傅卫灵公大子，而问于蘧伯玉曰：「有人于此，其德天杀。与之为无方，则危吾国；与之为有方，则危吾身。其知适足以知人之过，而不知其所以过。若然者，吾奈之何？」蘧伯玉曰：「善哉问乎！戒之慎之，正汝身也哉！形莫若就，心莫若和。虽然，之二者有患。就不欲入，和不欲出。形就而入，且为颠为灭，为崩为蹶。心和而出，且为声为名，为妖为孽。彼且为婴儿，亦与之为婴儿；彼且为无町畦，亦与之为无町畦；彼且为无崖，亦与之为无崖。达之，入于无疵。汝不知夫螳蜋乎？怒其臂以当车辙，不知其不胜任也，是其才之美者也。戒之慎之！积伐而美者以犯之，几矣。汝不知夫养虎者乎？不敢以生物与之，为其杀之之怒也；不敢以全物与之，为其决之之怒也。时其饥饱，达其怒心。虎之与人异类而媚养己者，顺也；故其杀者，逆也。夫爱马者，以筐盛矢，以蜄盛溺。适有蚉虻仆缘，而拊之不时，则缺衔、毁首、碎胸。意有所至，而爱有所亡，可不慎邪！」

颜阖将要去做卫灵公太子的师傅，向蘧伯玉请教说：「假如这里有这样一个人，他的德性生来残忍好杀。放任他胡作非为，就会危害国家；用规矩去约束他，又会危及我自身。他的才智只够看出别人的过错，却看不出自己为何犯错。像这样的人，我该拿他怎么办呢？」蘧伯玉说：「问得好啊！要警惕，要谨慎，先端正你自己吧！外表不如顺从他，内心不如疏导他。即便如此，这两样也都有隐患。顺从他不要陷得太深，疏导他不要太过外露。外表顺从而陷得太深，就会跟着倾覆败亡、崩溃跌倒。内心疏导而太过外露，就会被他视为沽名钓誉、招致灾祸。他若像个婴儿，你也跟他一样像个婴儿；他若放荡不羁，你也跟他一样放荡不羁；他若毫无拘束，你也跟他一样毫无拘束。把他引导到没有过失的境地。你不知道那螳螂吗？它奋起前臂去阻挡车轮，不知道自己根本担当不起，这是它自恃才力出众啊。要警惕，要谨慎！你若一味夸耀自己的才能去触犯他，就危险了。你不知道那养虎的人吗？他不敢拿活物喂虎，是怕引发虎扑杀活物时的凶性；不敢拿整只的食物喂虎，是怕引发虎撕裂食物时的凶性。摸准虎的饥饱，顺应它凶暴的性情。虎和人不是同类，却向饲养它的人摇尾乞怜，是因为饲养者顺着它的性子；而那些被虎咬死的人，是因为违逆了它的性子。爱马的人，用精致的筐子接马粪，用大蛤壳接马尿。倘若正好有蚊虻叮在马身上，他不留意拍打过去，马就会咬断口勒、挣裂笼头、撞碎胸饰。本意是出于爱护，结果反而失了爱护，能不谨慎吗！」

匠石之齐，至乎曲辕，见栎社树。其大蔽数千牛，洁之百围，其高临山十仞而后有枝，其可以为舟者旁十数。观者如市，匠伯不顾，遂行不辍。弟子厌观之，走及匠石，曰：「自吾执斧斤以随夫子，未尝见材如此其美也。先生不肯视，行不辍，何邪？」曰：「已矣，勿言之矣！散木也，以为舟则沈，以为棺椁则速腐，以为器则速毁，以为门户则液樠，以为柱则蠹。是不材之木也，无所可用，故能若是之寿。」匠石归，栎社见梦曰：「女将恶乎比予哉？若将比予于文木邪？夫柤、梨、橘、柚、果、蓏之属，实熟则剥，剥则辱，大枝折，小枝泄。此以其能苦其生者也，故不终其天年而中道夭，自掊击于世俗者也。物莫不若是。且予求无所可用久矣，几死，乃今得之，为予大用。使予也而有用，且得有此大也邪？且也，若与予也皆物也，奈何哉其相物也？而几死之散人，又恶知散木！」匠石觉而诊其梦。弟子曰：「趣取无用，则为社何邪？」曰：「密！若无言！彼亦直寄焉，以为不知己者诟厉也。不为社者，且几有翦乎！且也，彼其所保，与众异，以义誉之，不亦远乎！」

匠人石到齐国去，来到曲辕这地方，看见一棵栎树长成的社神之树。它大得可以遮蔽几千头牛，量一量树围足有百围之粗，树身高临山顶要几十丈才生枝杈，光是可以用来造船的旁枝就有十几根。观看的人多得像赶集一样，匠人石却看也不看，径直往前走个不停。他的弟子看够了这棵树，跑去赶上匠人石，说：「自从我拿起斧头跟随先生，从没见过这么好的木材。先生却不肯看一眼，只顾往前走，这是为什么呢？」匠人石说：「算了，不要再说了！这是棵没用的散木，拿来造船船会沉，拿来做棺椁很快就腐烂，拿来做器具很快就毁坏，拿来做门窗会流出树脂，拿来做柱子会被虫蛀。这是不成材的树，没有什么用处，所以才能有这么长的寿命。」匠人石回到家，那栎树社神托梦对他说：「你要拿什么来跟我相比呢？你要拿我跟有用的文木相比吗？那楂、梨、橘、柚以及瓜果之类，果实熟了就被摘取，摘取时就遭受折辱，大的枝条被折断，小的枝条被拽落。这是因为它们的才能给自己招来了苦难，所以不能享尽天年而中途夭折，是它们自己招惹了世俗的摧残。万物没有不是这样的。况且我寻求毫无用处的境地已经很久了，几乎被砍死，到如今才求得，这无用正是我的大用。假使我是有用的，又怎能长到这么大呢？再说，你和我都是物，怎么能用物的眼光去看待物呢？你这个将死的废物，又怎么会懂得什么是无用的散木呢！」匠人石醒来后，把这个梦说给弟子听。弟子问：「它既然立意求取无用，那又为什么要做社神之树呢？」匠人石说：「闭嘴！你别说了！它不过是姑且托身于社罢了，反倒招来不了解它的人的辱骂。它就算不做社神之树，难道就会被砍伐吗！况且它用来保全自己的办法，和众人不同，要用常理去称许它，不是相差太远了吗！」

南伯子綦游乎商之丘，见大木焉有异，结驷千乘，隐将芘其所藾。子綦曰：「此何木也哉？此必有异材夫！」仰而视其细枝，则拳曲而不可以为栋梁；俯而见其大根，则轴解而不可为棺椁；咶其叶，则口烂而为伤；嗅之，则使人狂酲三日而不已。子綦曰：「此果不材之木也，以至于此其大也。嗟乎！神人以此不材！」宋有荆氏者，宜楸、柏、桑。其拱把而上者，求狙猴之杙者斩之；三围四围，求高名之丽者斩之；七围八围，贵人富商之家求樿傍者斩之。故未终其天年，而中道已夭于斧斤，此材之患也。故解之以牛之白颡者，与豚之亢鼻者，与人有痔病者，不可以适河。此皆巫祝以知之矣，所以为不祥也，此乃神人之所以为大祥也。

南伯子綦在商丘一带游历，看见一棵奇特的大树，上千辆四马大车，都可以隐蔽在它的树荫之下。子綦说：「这是什么树呀？这一定有特异的材质吧！」他抬头看那细枝，却都弯弯曲曲不能用来做栋梁；低头看那大树根，却中心开裂不能用来做棺椁；舔一舔它的叶子，嘴就溃烂受伤；闻一闻它的气味，就让人大醉三天还醒不过来。子綦说：「这果然是棵不成材的树，所以才长得这么高大。唉！神人正是凭着这无用成全自己的。」宋国有个叫荆氏的地方，适宜种楸树、柏树、桑树。这些树长到一两把粗以上，求取拴猴木桩的人就把它砍了；长到三围四围粗，求取高大屋梁的人就把它砍了；长到七围八围粗，达官富商之家求取整幅棺板的人就把它砍了。所以这些树不能享尽天年，而中途就夭折于刀斧之下，这就是有用招来的祸患。所以祈神消灾时，额头白色的牛、鼻孔上翻的猪，以及患痔疮的人，都不能用来投河祭神。这些都是巫祝早就知道的，认为它们是不吉利的，而这正是神人看作大吉利的。

支离疏者，颐隐于脐，肩高于顶，会撮指天，五管在上，两髀为胁。挫针治繲，足以糊口；鼓厕播精，足以食十人。上徵武士，则支离攘臂而游于其间；上有大役，则支离以有常疾不受功；上与病者粟，则受三钟与十束薪。夫支离其形者，犹足以养其身，终其天年，又况支离其德者乎！」

有个叫支离疏的人，下巴隐藏在肚脐下面，双肩高过头顶，发髻朝天，五脏的脉管都朝上，两条大腿和胸肋并在一处。他给人缝衣浆洗，足够糊口；簸米筛糠，足够养活十口人。官府征召武士，支离疏便捋袖扬臂在征兵的人群中走来走去（也无人征他）；官府兴办大的劳役，支离疏因有残疾而不必服役；官府赈济病人粮食，他却能领到三钟米和十捆柴。像支离疏这样形体残缺不全的人，尚且能养活自己，享尽天年，又何况是德行不显于外、混迹尘世的人呢！」

孔子适楚，楚狂接舆游其门曰：「凤兮凤兮，何如德之衰也！来世不可待，往世不可追也。天下有道，圣人成焉；天下无道，圣人生焉。方今之时，仅免刑焉。福轻乎羽，莫之知载；祸重乎地，莫之知避。已乎已乎，临人以德！殆乎殆乎，画地而趋！迷阳迷阳，无伤吾行！吾行却曲，无伤吾足！」

孔子到楚国去，楚国的狂人接舆经过他的门前唱道：「凤鸟啊凤鸟，你的德运怎么这般衰微！未来的世道无法期待，过去的世道无法追回。天下太平时，圣人成就功业；天下昏乱时，圣人只求保全性命。当今这个时代，能勉强免于刑戮就不错了。幸福比羽毛还轻，却没有人知道怎样去承载它；祸患比大地还重，却没有人知道怎样去躲避它。罢了罢了，别再拿德行去教化别人了！危险啊危险，别再划地为牢自我拘限地奔走了！遍地荆棘啊遍地荆棘，不要妨碍我的行走！我曲折迂回地走，不要刺伤我的双脚！」

山木自寇也，膏火自煎也。桂可食，故伐之；漆可用，故割之。人皆知有用之用，而莫知无用之用也。

山上的树木因可用而招来砍伐，是自取摧残；油脂引燃灯火，是自取煎熬。桂树因为可以食用，所以遭到砍伐；漆树因为可以取漆，所以遭到刀割。人们都知道有用的用处，却没有人懂得无用的用处啊。