外篇·天道

庄子曰：「吾师乎！吾师乎！虀万物而不为戾，泽及万世而不为仁，长于上古而不为寿，覆载天地、刻雕众形而不为朽，此之谓天乐。故曰：知天乐者，其生也天行，其死也物化；静而与阴同德，动而与阳同波。故知天乐者，无天怨，无人非，无物累，无鬼责。故曰：其动也天，其静也地，一心定而王天下；其鬼不祟，其魂不疲，一心定而万物服。言以虚静推于天地，通于万物，此之谓天乐。天乐者，圣人之心，以蓄天下也。」

庄子说：「我的宗师啊！我的宗师啊！它调和万物却不算暴戾，恩泽施及万世却不算仁爱，比上古还要久远却不算长寿，覆盖承载天地、雕刻造就万象却不算技巧，这就叫作天乐。所以说：懂得天乐的人，他活着时顺应天道运行，死去时随物迁化；宁静时与阴同其德，活动时与阳同其波。所以懂得天乐的人，不会有上天的怨责，不会受世人的非难，不会被外物所牵累，不会遭鬼神的谴责。所以说：他活动时合于天，宁静时合于地，一心安定便可统御天下；鬼神不来作祟，魂魄不会疲惫，一心安定便万物归服。这是说用虚静推及天地、贯通万物，这就叫作天乐。所谓天乐，就是圣人的心，用它来养育天下。」

夫帝王之德，以天地为宗，以道德为主，以无为为常。无为也，则用天下而有馀；有为也，则为天下用而不足。故古之人贵夫无为也。上无为也，下亦无为也，是下与上同德，下与上同德则不臣；下有为也，上亦有为也，是上与下同道，上与下同道则不主。上必无为而用天下，下必有为为天下用，此不易之道也。故古之王天下者，知虽落天地，不自虑也；辩虽雕万物，不自说也；能虽穷海内，不自为也。天不产而万物化，地不长而万物育，帝王无为而天下功。故曰：莫神于天，莫富于地，莫大于帝王。故曰：帝王之德配天地。此乘天地，驰万物，而用人群之道也。

帝王之德，以天地为宗本，以道德为主旨，以无为为常法。无为，便能役使天下而绰绰有余；有为，便会被天下所役使而力有不足。所以古人看重无为。在上者无为，在下者也无为，这是在下者与在上者同德，在下者与在上者同德便不成其为臣；在下者有为，在上者也有为，这是在上者与在下者同道，在上者与在下者同道便不成其为君。在上者必须无为而役使天下，在下者必须有为而为天下所用，这是不可改易的法则。所以古时统御天下的人，智慧虽能笼罩天地，却不亲自思虑；辩才虽能雕琢万物，却不亲自言说；才能虽能穷尽海内，却不亲自施为。上天不刻意生产而万物自然化育，大地不刻意养长而万物自然生长，帝王无为而天下自然成功。所以说：没有比天更神妙的，没有比地更富厚的，没有比帝王更尊大的。所以说：帝王之德与天地相配。这就是驾驭天地、驱使万物、统御众人的道理。

本在于上，末在于下；要在于主，详在于臣。三军、五兵之运，德之末也；赏罚利害，五刑之辟，教之末也；礼法度数，形名比详，治之末也；钟鼓之音，羽毛之容，乐之末也；哭泣衰绖，隆杀之服，哀之末也。此五末者，须精神之运，心术之动，然后从之者也。末学者，古人有之，而非所以先也。

根本在于上位，枝末在于下位；纲要在于君主，详务在于臣下。三军的调度、五兵的运用，是德的枝末；赏罚利害、五刑的设置，是教化的枝末；礼法度数、形名的比照核实，是治理的枝末；钟鼓的乐音、羽毛的舞容，是音乐的枝末；哭泣丧服、丧仪的隆重与简略，是哀悼的枝末。这五种枝末，必须等精神运作、心智发动之后才随之而来。这些枝末之学，古人也是有的，只是不把它放在首位罢了。

君先而臣从，父先而子从，兄先而弟从，长先而少从，男先而女从，夫先而妇从。夫尊卑先后，天地之行也，故圣人取象焉。天尊地卑，神明之位也；春夏先，秋冬后，四时之序也。万物化作，萌区有状，盛衰之杀，变化之流也。夫天地至神，而有尊卑先后之序，而况人道乎！宗庙尚亲，朝廷尚尊，乡党尚齿，行事尚贤，大道之序也。语道而非其序者，非其道也；语道而非其道者，安取道！

君在先而臣随从，父在先而子随从，兄在先而弟随从，长在先而幼随从，男在先而女随从，夫在先而妇随从。尊卑先后，是天地运行的法则，所以圣人取以为效法的对象。天尊地卑，是神明的位次；春夏在先，秋冬在后，是四时的次序。万物化育生长，萌发各异而各有形态，从盛到衰的递减，是变化的流转。天地最为神妙，尚且有尊卑先后的次序，何况人道呢！宗庙之中崇尚亲疏，朝廷之上崇尚尊贵，乡里之间崇尚年齿，行事之时崇尚贤能，这是大道的次序。谈论大道却违背它的次序，便不是真正的大道；谈论大道却违背它的本身，又怎能取法于大道呢！

是故古之明大道者，先明天而道德次之，道德已明而仁义次之，仁义已明而分守次之，分守已明而形名次之，形名已明而因任次之，因任已明而原省次之，原省已明而是非次之，是非已明而赏罚次之。赏罚已明而愚知处宜，贵贱履位，仁贤不肖袭情，必分其能，必由其名。以此事上，以此畜下，以此治物，以此修身，知谋不用，必归其天，此之谓太平，治之至也。

所以古时通晓大道的人，先彰明自然而后才及于道德，道德已经彰明而后才及于仁义，仁义已经彰明而后才及于职分，职分已经彰明而后才及于形名，形名已经彰明而后才及于依才任用，依才任用已经彰明而后才及于考察省视，考察省视已经彰明而后才及于辨别是非，是非已经彰明而后才及于赏罚。赏罚已经彰明，那么愚者智者便各处其宜，贵者贱者便各居其位，仁贤之人与不肖之人便都顺应其本性，必定分清各自的才能，必定依循各自的名分。以此侍奉君上，以此养育臣下，以此治理外物，以此修养自身，不动用智谋，必定归依于自然，这就叫作太平，是治理的极致。

故《书》曰：「有形有名。」形名者，古人有之，而非所以先也。古之语大道者，五变而形名可举，九变而赏罚可言也。骤而语形名，不知其本也；骤而语赏罚，不知其始也。倒道而言，迕道而说者，人之所治也，安能治人！骤而语形名赏罚，此有知治之具，非知治之道；可用于天下，不足以用天下。此之谓辩士，一曲之人也。礼法度数，形名比详，古人有之，此下之所以事上，非上之所以畜下也。

所以《尚书》说：「有形有名。」形名这东西，古人也是有的，只是不把它放在首位罢了。古时谈论大道的人，要经过五重推演才论及形名，经过九重推演才论及赏罚。一开口就大谈形名的，是不懂得它的根本；一开口就大谈赏罚的，是不懂得它的源头。把大道颠倒过来谈论、违逆大道来言说的人，只配被人治理，又怎能治理别人！一开口就大谈形名赏罚的，这只是懂得治理的工具，而非懂得治理的道理；这样的人可以被天下所用，却不足以治理天下。这种人叫作辩士，是只懂一隅之偏的人。礼法度数、形名的比照核实，古人也是有的，这是臣下用来侍奉君上的，而非君上用来养育臣下的。

昔者舜问于尧曰：「天王之用心何如？」尧曰：「吾不敖无告，不废穷民，苦死者，嘉孺子而哀妇人。此吾所以用心也。」舜曰：「美则美矣，而未大也。」尧曰：「然则何如？」舜曰：「天德而出宁，日月照而四时行，若昼夜之有经，云行而雨施矣。」尧曰：「胶胶扰扰乎！子，天之合也；我，人之合也。」夫天地者，古之所大也，而黄帝、尧、舜之所共美也。故古之王天下者，奚为哉？天地而已矣。

从前舜问尧说：「身为天子，你如何用心？」尧说：「我不轻慢无处申诉的人，不抛弃穷困的百姓，哀痛死去的人，怜爱幼小的孩童而同情失去依靠的妇人。这就是我用心的地方。」舜说：「好倒是好，却还不够宏大。」尧说：「那该怎样呢？」舜说：「合于天德而出于宁静，像日月照临、四时运行那样，像昼夜有其常规、云行雨施那样自然。」尧说：「我真是忙乱纷扰啊！你是与天相合的，我只是与人相合的。」天地，是自古以来所推崇为大的，也是黄帝、尧、舜所共同赞美的。所以古时统御天下的人，做了什么呢？效法天地罢了。

孔子西藏书于周室，子路谋曰：「由闻周之徵藏史有老聃者，免而归居。夫子欲藏书，则试往因焉。」孔子曰：「善。」往见老聃，而老聃不许，于是翻十二经以说。老聃中其说，曰：「大谩，愿闻其要。」孔子曰：「要在仁义。」老聃曰：「请问：仁义，人之性邪？」孔子曰：「然。君子不仁则不成，不义则不生。仁义，真人之性也，又将奚为矣？」老聃曰：「请问何谓仁义？」孔子曰：「中心物恺，兼爱无私，此仁义之情也。」老聃曰：「意！几乎后言！夫兼爱，不亦迂乎！无私焉，乃私也。夫子若欲使天下无失其牧乎？则天地固有常矣，日月固有明矣，星辰固有列矣，禽兽固有群矣，树木固有立矣。夫子亦放德而行，循道而趋，已至矣，又何偈偈乎揭仁义，若击鼓而求亡子焉？意！夫子乱人之性也！」

孔子想把书收藏到西边的周王室，子路出主意说：「我听说周王室掌管典籍的史官中有个叫老聃的，如今已辞官归隐。先生想藏书，不妨前去托他帮忙。」孔子说：「好。」于是前去见老聃，老聃却不答应，孔子便翻检十二经来向他游说。老聃打断他的话，说：「太冗长了，愿听其要旨。」孔子说：「要旨在于仁义。」老聃说：「请问：仁义，是人的本性吗？」孔子说：「是的。君子不仁便不能成就德业，不义便无法立身。仁义确是真人的本性，此外还能做什么呢？」老聃说：「请问什么叫仁义？」孔子说：「内心与万物欢洽和乐，兼爱而无偏私，这就是仁义的实情。」老聃说：「唉！你后面这话差点就坏了！兼爱，不也太迂阔了吗！标榜无私，恰恰正是私心。先生若想让天下不失去其养育，那么天地本就有恒常，日月本就有光明，星辰本就有行列，禽兽本就成群，树木本就挺立。先生只须顺任天性而行，循着大道而趋，便已到极致了，又何必那么急切地标举仁义，好像敲着鼓去追寻逃亡的孩子呢？唉！先生这是在扰乱人的本性啊！」

士成绮见老子而问曰：「吾闻夫子圣人也，吾固不辞远道而来，愿见，百舍重趼而不敢息。今吾观子，非圣人也。鼠壤有馀蔬，而弃妹之者，不仁也；生熟不尽于前，而积敛无崖。」老子漠然不应。士成绮明日复见，曰：「昔者吾有刺于子，今吾心正却矣，何故也？」老子曰：「夫巧知神圣之人，吾自以为脱焉。昔者子呼我牛也而谓之牛，呼我马也而谓之马。苟有其实，人与之名而弗受，再受其殃。吾服也恒服，吾非以服有服。」士成绮雁行避影，履行，遂进而问：「修身若何？」老子曰：「而容崖然，而目冲然，而颡頯然，而口阚然，而状义然，似系马而止也。动而持，发也机，察而审，知巧而睹于泰，凡以为不信。边竟有人焉，其名为窃。」

士成绮去见老子，问道：「我听说先生是圣人，便不辞路远而来，盼望拜见，走了上百天的路、脚上磨起重重老茧也不敢歇息。如今我看先生，并不是圣人。老鼠洞里有吃剩的菜蔬，而你却抛弃它们，这是不仁；面前生食熟食吃不完，而你却聚敛无度。」老子漠然不予回应。士成绮第二天又来见，说：「昨天我用言语刺伤了你，如今我的心反倒平正了，这是什么缘故呢？」老子说：「至于那些自命巧智神圣的人，我早已自认为摆脱了。从前你叫我牛，我就认作牛，叫我马，我就认作马。倘若确有那样的实情，别人给的名号却不接受，便会再次招来祸患。我顺受是一向顺受，我并不是因为要顺受才顺受。」士成绮像雁行般侧身避开自己的影子，踮着脚走，又上前问道：「该如何修身呢？」老子说：「你神态傲岸，你目光逼人，你额头突兀，你口气凶猛，你举止矜持，就像被拴住的马勉强停立一般。你蠢蠢欲动而强自克制，一发动便如箭机弹出，明察而苛细，自恃巧智而显出骄态，凡此种种都不可信。边境上若有这样的人，他的名字就叫作窃贼。」

夫子曰：「夫道，于大不终，于小不遗，故万物备。广广乎其无不容也，渊乎其不可测也。形德仁义，神之末也，非至人孰能定之！夫至人有世，不亦大乎！而不足以为之累。天下奋柄而不与之偕，审乎无假而不与利迁，极物之真，能守其本，故外天地，遗万物，而神未尝有所困也。通乎道，合乎德，退仁义，宾礼乐，至人之心有所定矣。」

先生说：「大道，对于至大者无所穷尽，对于至小者无所遗漏，所以万物完备。它广大得无所不容，深邃得不可测度。形德仁义，只是精神的枝末，若非至人谁能安定它呢！至人统御天下，不也很伟大吗！却不足以成为他的牵累。天下人争夺权柄，他却不与之同流，他明察真实而不为利欲所迁移，穷究万物的本真，能持守住根本，所以把天地置于身外，将万物置之度外，而精神不曾受过困扰。通晓大道，契合天德，摒退仁义，摈斥礼乐，至人的心便有所安定了。」

世之所贵道者，书也，书不过语，语有贵也。语之所贵者，意也，意有所随。意之所随者，不可以言传也，而世因贵言传书。世虽贵之，我犹不足贵也，为其贵非其贵也。故视而可见者，形与色也；听而可闻者，名与声也。悲夫！世人以形色名声为足以得彼之情！夫形色名声果不足以得彼之情，则知者不言，言者不知，而世岂识之哉！

世人所看重并视为载道的，是书，书不过是语言，语言自有其可贵之处。语言可贵的，在于它所表达的意旨，意旨又有所追随的对象。意旨所追随的对象，是无法用语言传达的，而世人却因看重语言便看重书。世人虽然看重它，我却仍认为不值得看重，因为他们所看重的并非真正值得看重的。所以看得见的，是形与色；听得到的，是名与声。可悲啊！世人以为凭形色名声就足以把握那大道的实情！形色名声果真不足以把握那大道的实情，那么真正懂得的人便不言说，言说的人便并不真懂，可世人又怎能识得这一点呢！

桓公读书于堂上，轮扁斫轮于堂下，释椎凿而上，问桓公曰：「敢问公之所读者何言邪？」公曰：「圣人之言也。」曰：「圣人在乎？」公曰：「已死矣。」曰：「然则君之所读者，古人之糟魄已夫！」桓公曰：「寡人读书，轮人安得议乎！有说则可，无说则死。」轮扁曰：「臣也，以臣之事观之。斫轮，徐则甘而不固，疾则苦而不入。不徐不疾，得之于手而应于心，口不能言，有数存焉于其间。臣不能以喻臣之子，臣之子亦不能受之于臣，是以行年七十而老斫轮。古之人与其不可传也死矣，然则君之所读者，古人之糟魄已夫。」

齐桓公在堂上读书，轮扁在堂下砍削车轮，他放下槌子凿子走上堂来，问桓公说：「请问您读的是什么人的言论呢？」桓公说：「是圣人的言论。」轮扁说：「圣人还在吗？」桓公说：「已经死了。」轮扁说：「那么您所读的，不过是古人的糟粕罢了！」桓公说：「我读书，做车轮的匠人怎么能议论！说得出道理便罢，说不出道理便处死。」轮扁说：「我是从我所做的事来看的。砍削车轮，下手慢了便松滑而不牢固，下手快了便涩滞而难嵌入。不慢不快，得心应手，嘴里说不出来，可其中自有分寸存在。我无法把它告诉我的儿子，我的儿子也无法从我这里承受它，所以我活到七十岁还在年老时砍削车轮。古人和他们那不可言传的东西都一起死去了，那么您所读的，不过是古人的糟粕罢了。」