鲁襄公二十二年（前551），孔丘生于鲁国陬邑（今山东曲阜东南）。这一年距葵丘之盟恰好一百年，距周平王东迁约二百年。王官之学散入列国已历数代，而鲁国因周公之后的特殊地位，保存了最丰富的礼乐典章。孔子生长于这片土壤之上，后来以私人身份学习和传授诗书礼乐，开创了中国学术史上最重要的一次转型。

家世

孔子先世为宋国贵族，其六世祖孔父嘉在宋国内乱中被杀，曾祖防叔避难奔鲁。父亲叔梁纥是陬邑大夫，以勇力闻名——《左传·襄公十年》记载他在偪阳之战中双手撑起悬门，让鲁军得以撤退。叔梁纥晚年与颜徵在生孔丘。《史记·孔子世家》称二人"野合而生孔子"，又说"祷于尼丘而得孔子"，两条记录的可靠程度不同，前者可能是指未经正式礼聘，后者带有感生神话色彩。

孔子三岁丧父。《史记》载其母颜徵在不告墓所，后来孔子经人指点才知父葬于防山，合葬母亲。早年生活显然清苦，孔子自述"吾少也贱，故多能鄙事"（《论语·子罕》），意思是因为身份低微，从小做过各种杂务。

生年之争

孔子生年有两种说法。《史记·孔子世家》定于鲁襄公二十二年（前551），《公羊传》和《谷梁传》则系于襄公二十一年（前552）。两说的差异源于计算方式和所据历法不同。钱穆《先秒诸子系年》采前552，崔述《洙泗考信录》等则从《史记》。清代以来多数学者用前551，但争论至今未有定论。至于生日，有"庚子日"之说，换算为今历的十月初或九月底，均属推算，不能视为确证。

鲁国的文化环境

孔子之所以生于鲁而非他国，这一偶然中有其必然。鲁为周公长子伯禽的封国，受封时即获赐天子礼乐——《左传·定公四年》载"分鲁公以大路、大旂、夏后氏之璜、封父之繁弱、殷民六族"。到春秋时期，虽然列国僭礼成风，鲁国仍在祭祀中保留大量天子之礼的遗制，"周礼尽在鲁矣"是晋韩宣子访鲁时的感叹（周礼在鲁）。太史氏藏有《易象》《鲁春秋》，乐官保存雅颂之声——季札观乐便是在鲁国听到完整的周乐。

这种环境为孔子提供了学习的资源。他自称"十有五而志于学"（《论语·为政》），所学内容首先是礼。《论语》多处记载他问礼于人、观礼于庙——"入太庙，每事问"被批评为不知礼，孔子回答"是礼也"。他还学琴于师襄，学乐于苌弘，访问郯子以了解古代官制（问官于郯），向老聃问礼的传说也见于多种文献。

从王官到私学

孔子最深远的意义在于将原本属于王官系统的知识——诗、书、礼、乐——转化为可以向任何有志于学的人传授的学问。"有教无类"（《论语·卫灵公》）打破了贵族对教育的垄断；"自行束脩以上，吾未尝无诲焉"（《论语·述而》）表明他的教学面向所有社会阶层。弟子三千、达者七十二人虽是概数，但子贡出身商人、子路起于卑微、颜回箪食陋巷，确实说明儒门的社会构成已远超传统贵族教育的范围。

孔子的一生——从少年习礼到周游列国、晚年整理典籍——将在此后多个事件中展开。但一切从鲁国陬邑的这个起点开始。