蒙人庄周

庄子名周，《史记·老子韩非列传》载"庄子者，蒙人也，名周。周尝为蒙漆园吏"。蒙的地望有宋国说（今河南商丘东北）和楚国说（今安徽蒙城），多数学者取宋国说。生年无确证，约在前369年前后，与孟子大致同时。

漆园吏是管理漆树种植和漆器生产的小官。庄子的社会地位远低于孟子——孟子出则"后车数十乘，从者数百人"，庄子则"处穷闾陋巷，困窘织屦"（《庄子·列御寇》），"贷粟于监河侯"而不得（《庄子·外物》）。这种困窘并非被迫：楚威王遣使以厚币聘之，庄子辞曰"宁游戏污渎之中自快，无为有国者所羁"，以牺牲之牛自喻，宁曳尾涂中也不愿入朝。

《庄子》的文本构成

今传《庄子》三十三篇，经郭象整理定本（原五十二篇删为三十三篇）。分为内篇七、外篇十五、杂篇十一。学界一般认为内七篇（《逍遥游》至《应帝王》）较多出自庄周本人之手，外杂篇则掺入不同后学的作品。

庄子的写作方式极为独特，他自己概括为三种笔法："寓言十九，重言十七，卮言日出，和以天倪。"寓言是虚构的故事，重言是借重前人之口，卮言则如酒器自溢，随物赋形。这三种笔法使《庄子》成为先秦文献中最具文学性的哲学著作，也最难以逻辑命题的方式简单归纳。

核心思想

内篇的思想可从三个层次理解。《逍遥游》讨论精神自由的极限——鲲鹏之变、列子御风、至人无己，层层否定对外在条件的依赖。《齐物论》则更深入，追问知识和判断的根据：是非之辩无穷无已，"方生方死，方死方生"，一切对立都可以从更高处消解。"天地与我并生，而万物与我为一"是齐物论的极致表述。《养生主》以庖丁解牛寓言说明顺应自然纹理的处世之道。

庄子与惠施的关系尤为值得注意。惠施是名辩大家，也是庄子最重要的辩论对手。两人的友谊和争论贯穿《庄子》多篇——濠梁之辩（"子非鱼安知鱼之乐"）是最著名的一例。惠施死后，庄子过其墓叹曰"自夫子之死也，吾无以为质矣"，可见两人在智识上的深层依赖。

庄子与道家谱系

庄子通常被归为道家，与老子并称"老庄"。但庄子与《老子》的关系并不简单。《老子》侧重治国之术——"以正治国，以奇用兵，以无事取天下"——有明确的政治面向；庄子则彻底转向个体精神，对权力和知识本身保持根本怀疑。《庄子·天下》把老聃归为"古之博大真人"而非自家传承，表明庄学与老学虽有渊源，但旨趣不同。

后来的黄老之学走的是老子的政治化路线，与庄子的方向恰好相反。魏晋玄学才真正将老庄合流，以"无"为本，那已是数百年后的事了。