义理分析
子路 在石门过夜（石门是鲁国都城的外门）。早上守门人（晨门）问他从哪里来。子路答：从孔氏那里来。晨门立刻说：「就是那个明知做不到还非要去做的人吧？」
仅仅「自孔氏」三个字，晨门就知道是谁——并且立刻给出了一个精准的概括。这说明两件事：第一，孔子在当时已经非常有名，一个普通的守门人都知道他；第二，「知其不可而为之」这个评价在当时已经是人们对孔子的普遍印象——它不是某个思想家经过深思熟虑后得出的结论，而是民间对孔子的直观认知。
「知其不可而为之」七个字，大概是整部论语中对孔子最著名、最精准的评价。它来自一个无名的守门人——一个可能是隐士身份的底层人物——这个出处本身就极具意味。最精辟的评价往往来自最意想不到的人——旁观者清，一个每天在城门口看人来人往的人，可能比任何哲学家都更清楚地看到了孔子的本质。
「知其不可」——孔子知道自己的政治理想在这个时代不可能实现。这不是因为他笨或信息不足，恰恰相反，他对时局有极清醒的判断。[14.36]「莫我知也夫」和 [14.37]「道之将行也与命也」都说明他完全清楚自己的处境——他知道道不会行，他知道没人真正理解他，他知道自己的努力在短期内不会产生实际效果。
「而为之」——但他还是去做。不是因为他对结果抱有幻想（他没有——「莫我知也」说明他清醒得很），而是因为——如 [14.33] 他自己所说——他「疾固」，他无法忍受世人对不公正的麻木。也如 [14.8] 所说，「忠焉，能勿诲乎」——对天下的忠诚驱使他不得不说、不得不做。他不是为了成功而行动，而是为了不背叛自己而行动。如果他选择了沉默和退隐，他的身体可能更安全，但他的灵魂将无法安宁。
晨门的语气是什么样的？是嘲讽、是敬佩、还是怜悯？文本没有说——这是论语编者刻意保留的模糊。[14.33] 微生亩 的语气是嘲讽（「何为是栖栖者与？」），[14.40] 荷蒉者的语气是劝退。晨门可能三者兼有——一个旁观者看到另一个人明知撞墙还要去撞时的那种复杂情感：你很了不起，但也很傻；你让我感动，但也让我心疼；你选择了最难的路，我尊重你但不会效仿你。
「知其不可而为之」也可以看作 [14.38] 所列四种辟世策略的反面：贤者选择退避——辟世、辟地、辟色、辟言——但孔子选择了迎难而上。两条路都有其正当性，宪问篇并没有明确判定哪一条更好——但全篇的叙事重心显然落在了孔子这一边。整部宪问篇的标题是以一个「问」字开始的（宪问），而「问」本身就是一种「不辟」——面对问题，你是选择追问（问），还是选择回避（辟）？全篇的精神倾向是追问、是面对、是迎难而上。
从存在主义哲学的角度看，「知其不可而为之」描述的是一种极其特殊的存在方式：行动不以结果为前提。大多数人的行动逻辑是「因为我相信能成功所以我去做」——结果是行动的理由。孔子的行动逻辑是「即使我知道不会成功我也要去做」——行动本身就是理由，不需要结果来为它背书。这种存在方式后来在西方存在主义哲学中找到了回响——加缪的西西弗斯不断把石头推上山、明知它会滚落下来——但孔子比加缪早了两千四百年。