外篇·知北游

知问黄帝曰：「我与若知之，彼与彼不知也，其孰是邪？」黄帝曰：「彼无为谓真是也，狂屈似之，我与汝终不近也。夫知者不言，言者不知，故圣人行不言之教。道不可致，德不可至。仁可为也，义可亏也，礼相伪也。故曰：『失道而后德，失德而后仁，失仁而后义，失义而后礼。礼者，道之华而乱之首也。』故曰：『为道者日损，损之又损之，以至于无为，无为而无不为也。』今已为物也，欲复归根，不亦难乎！其易也，其唯大人乎！生也死之徒，死也生之始，孰知其纪！人之生，气之聚也，聚则为生，散则为死。若死生为徒，吾又何患！故万物一也，是其所美者为神奇，其所恶者为臭腐；臭腐复化为神奇，神奇复化为臭腐。故曰：『通天下一气耳。』圣人故贵一。」

知问黄帝说：「我和您懂得这道理，无为谓与狂屈却不懂，那么谁才是对的呢？」黄帝说：「那无为谓才是真正对的，狂屈近似于对，我和你终究还差得远。要知道，真正懂道的人不言说，言说的人其实并不懂，所以圣人施行不言的教化。道无法刻意求取，德无法勉强达到。仁还可以勉力去做，义还可以有所亏缺，礼则纯是相互的虚饰。所以说：『失去了道而后才讲德，失去了德而后才讲仁，失去了仁而后才讲义，失去了义而后才讲礼。礼这东西，是道的浮华而祸乱的开端。』所以说：『修道的人一天天减损，减损了再减损，直到无为的境地，无为却又无所不为。』如今人已经成了有形之物，想要再返归本根，不也很难吗！能轻易做到的，大概只有得道的大人吧！生是死的同类，死是生的开端，谁能知道其中的头绪！人的诞生，是气的聚合，气聚合便生，气消散便死。倘若生死本是同类，我又有什么可忧虑的呢！所以万物本是浑然为一的，人把自己喜爱的看作神奇，把自己厌恶的看作臭腐；可臭腐又会转化为神奇，神奇又会转化为臭腐。所以说：『贯通天下的不过是一气罢了。』圣人因此珍视这浑然为一的道。」

知谓黄帝曰：「吾问无为谓，无为谓不应我，非不我应，不知应我也。吾问狂屈，狂屈中欲告我而不我告，非不我告，中欲告而忘之也。今予问乎若，若知之，奚故不近？」黄帝曰：「彼其真是也，以其不知也；此其似之也，以其忘之也；予与若终不近也，以其知之也。」

知对黄帝说：「我问无为谓，无为谓不回答我，并非不愿回答我，而是不知道怎样回答我。我问狂屈，狂屈话到中途想告诉我却没告诉成，并非不愿告诉我，而是话到中途想告诉却又忘了。如今我问您，您知道答案，为什么反倒说还差得远呢？」黄帝说：「无为谓才是真正对的，正因为他不知道；狂屈近似于对，正因为他遗忘了；我和你终究差得远，正因为我们知道。」

狂屈闻之，以黄帝为知言。

狂屈听说了这番话，认为黄帝的话才是真正懂得道的言论。

天地有大美而不言，四时有明法而不议，万物有成理而不说。圣人者，原天地之美而达万物之理。是故至人无为，大圣不作，观于天地之谓也。

天地有大美却不言说，四时有显明的规律却不议论，万物有现成的常理却不解说。圣人，就是探究天地之大美而通达万物之常理的人。所以至人顺任无为，大圣不妄加造作，这正是说他们效法观照天地罢了。

今彼神明至精，与彼百化，物已死生方圆，莫知其根也，扁然而万物自古以固存。六合为巨，未离其内；秋豪为小，待之成体。天下莫不沈浮，终身不故；阴阳四时运行，各得其序。惛然若亡而存，油然不形而神，万物畜而不知。此之谓本根，可以观于天矣。

那道神妙莫测、精微至极，参与万物的种种变化，物或死或生、或方或圆，没有谁知道它们变化的本根，可万物分明自古以来就这样存在着。天地四方算是巨大了，却仍超不出道的范围；秋毫之末算是微小了，也要依赖道才能成形。天下万物无不在道中升沉变化，终其一生不曾停滞守旧；阴阳与四时运行，各自都合于次序。道昏暗朦胧仿佛不存在却又分明存在，悠然无形却又神妙莫测，万物受它养育却浑然不觉。这就叫作本根，由此便可以观照那天道了。

啮缺问道乎被衣，被衣曰：「若正汝形，一汝视，天和将至；摄汝知，一汝度，神将来舍。德将为汝美，道将为汝居，汝瞳焉如新出之犊而无求其故！」言未卒，啮缺睡寐。被衣大说，行歌而去之，曰：「形若槁骸，心若死灰，真其实知，不以故自持。媒媒晦晦，无心而不可与谋。彼何人哉！」

啮缺向被衣请教道，被衣说：「你端正你的形体，专一你的视听，自然的和气便会到来；收敛你的心智，专一你的心思，神明便会前来栖止。德将使你显得美善，道将成为你的归宿，你将像初生的牛犊那样懵然无知，而不去追问事物的所以然！」话还没说完，啮缺已经睡着了。被衣非常欢喜，一边走一边唱着歌离开，说：「形体像枯槁的骸骨，心灵像熄灭的死灰，真实地体悟着真知，却不固执于成见自恃。混混沌沌、昏昏昧昧，无心无意而无法与他谋议。他究竟是怎样的人啊！」

舜问乎丞曰：「道可得而有乎？」曰：「汝身非汝有也，汝何得有夫道？」舜曰：「吾身非吾有也，孰有之哉？」曰：「是天地之委形也；生非汝有，是天地之委和也；性命非汝有，是天地之委顺也；孙子非汝有，是天地之委蜕也。故行不知所往，处不知所持，食不知所味。天地之强阳气也，又胡可得而有邪？」

舜问丞说：「道可以获得并据为己有吗？」丞说：「你的身体都不是你所有的，你怎能据有那道呢？」舜说：「我的身体不是我所有的，那是谁所有的呢？」丞说：「这身体是天地托付给你的形体；生命不是你所有的，是天地托付给你的和气；性命不是你所有的，是天地托付给你的顺和之理；子孙不是你所有的，是天地托付给你的蜕变延续。所以行走时不知要去往哪里，居处时不知要执守什么，进食时不知食物的滋味。这一切都不过是天地间流动的阳气推动而成，又怎能获得并据为己有呢？」

孔子问于老聃曰：「今日晏闲，敢问至道。」

孔子问老聃说：「今天安闲清静，斗胆向您请教至高的道。」

老聃曰：「汝齐戒，疏𤅢而心，澡雪而精神，掊击而知！夫道，窅然难言哉！将为汝言其崖略。

老聃说：「你先斋戒静心，疏导洗涤你的内心，洗净你的精神，破除你的智巧成见！道这东西，深远幽渺，实在难以言说啊！我姑且为你讲讲它的大概轮廓。

夫昭昭生于冥冥，有伦生于无形，精神生于道，形本生于精，而万物以形相生，故九窍者胎生，八窍者卵生。其来无迹，其往无崖，无门无房，四达之皇皇也。邀于此者，四肢强，思虑恂达，耳目聪明，其用心不劳，其应物无方。天不得不高，地不得不广，日月不得不行，万物不得不昌，此其道与！

那明朗的光明产生于幽暗的冥冥，有形象、有条理的事物产生于无形，精神产生于道，形体的本原产生于精气，而万物又凭借形体相生相续，所以九窍的动物是胎生的，八窍的动物是卵生的。道的到来不留痕迹，道的离去不见边际，没有门户也没有房舍，四面通达、空阔旷远。能契合于道的人，四肢强健，思虑通达，耳聪目明，用心不觉劳累，应接外物不拘一格。天不能不靠它而高，地不能不靠它而广，日月不能不靠它而运行，万物不能不靠它而繁荣昌盛，这就是道吧！

且夫博之不必知，辩之不必慧，圣人以断之矣。若夫益之而不加益，损之而不加损者，圣人之所保也。渊渊乎其若海，魏魏乎其终则复始也，运量万物而不匮，则君子之道，彼其外与！万物皆往资焉而不匮，此其道与！

况且博学未必就是真知，善辩未必就是真智，圣人早就摒弃了这些。至于那增添它也不见增多、减损它也不见减少的，才是圣人所要持守的。道深邃啊就像大海，巍峨啊终而复始、循环不息，它运转衡量万物却从不匮乏，那么君子所标榜的仁义之道，相比之下恐怕只是道的皮毛末节吧！万物都前往依凭它取资而它从不匮乏，这才是道吧！

中国有人焉，非阴非阳，处于天地之闲，直且为人，将反于宗。自本观之，生者，暗醷物也。虽有寿夭，相去几何？须臾之说也。奚足以为尧、桀之是非？

中原有这样一种人，不偏于阴也不偏于阳，处在天地之间，姑且暂作个人，终将返归于本根。从根本上看，所谓生命，不过是阴阳之气暂时郁结而成的物罢了。纵然有长寿和短命之别，相差又有多少呢？不过是一瞬间的说法罢了。又哪里值得去评判尧的是和桀的非呢？

果蓏有理，人伦虽难，所以相齿。圣人遭之而不违，过之而不守。调而应之，德也；偶而应之，道也。帝之所兴，王之所起也。

瓜果草木的生长各有其条理，人伦关系虽然纷繁难理，却也自有长幼尊卑相次的伦序。圣人遇上这些人事便随顺而不违逆，经历之后也不滞守不放。调和而顺应它，这就是德；自然契合而顺应它，这就是道。这正是帝业得以兴盛、王业得以建立的根由。

人生天地之间，若白驹之过郤，忽然而已。注然勃然，莫不出焉；油然漻然，莫不入焉。已化而生，又化而死，生物哀之，人类悲之。解其天弢，堕其天𧙍，纷乎宛乎，魂魄将往，乃身从之，乃大归乎！

人生于天地之间，就像白马掠过缝隙，转瞬之间罢了。万物蓬勃涌动地生出，又油然静寂地消亡，没有不是这样出而又入的。一经变化而生，再经变化而死，有生命的物为之哀伤，人类为之悲痛。可这死，不过是解开了天然的弓套，卸去了天然的剑囊，纷纭舒缓之间，魂魄将要离去，形体也随之而去，这便是返归大道的归宿啊！

不形之形，形之不形，是人之所同知也，非将至之所务也，此众人之所同论也。彼至则不论，论则不至。明见无值，辩不若默。道不可闻，闻不若塞。此之谓大得。」

从无形化为有形，从有形复归无形，这是人们共同知道的，却不是即将体道之人所要刻意追求的，这也是众人所共同议论的话题。可那真正体道的人是不去议论的，议论反倒达不到道。极力想看清道反而无从遇见，与其辩说不如沉默。道是无法用耳听到的，与其去听不如塞起耳朵。这就叫作真正的大得啊。」

东郭子问于庄子曰：「所谓道，恶乎在？」庄子曰：「无所不在。」东郭子曰：「期而后可。」庄子曰：「在蝼蚁。」曰：「何其下邪？」曰：「在稊稗。」曰：「何其愈下邪？」曰：「在瓦甓。」曰：「何其愈甚邪？」曰：「在屎溺。」东郭子不应。

东郭子问庄子说：「人们所说的道，究竟在哪里呢？」庄子说：「无所不在。」东郭子说：「一定要指明个地方才行。」庄子说：「在蝼蛄蚂蚁身上。」东郭子说：「怎么处在这样卑下的地方？」庄子说：「在稊草稗子里。」东郭子说：「怎么越发卑下了？」庄子说：「在砖头瓦块里。」东郭子说：「怎么越说越过分了？」庄子说：「在屎尿里。」东郭子便不再应声了。

庄子曰：「夫子之问也，固不足质。正获之问于监市履狶也，每下愈况。汝唯莫必，无乎逃物。至道若是，大言亦然。周、遍、咸三者，异名同实，其指一也。尝相与游乎无何有之宫，同合而论，无所终穷乎！尝相与无为乎！澹而静乎！漠而清乎！调而闲乎！寥已吾志，无往焉而不知其所至；去而来而不知其所止，吾已往来焉而不知其所终；彷徨乎冯闳，大知入焉而不知其所穷。物物者与物无际，而物有际者，所谓物际者也；不际之际，际之不际者也。谓盈虚衰杀，彼为盈虚非盈虚，彼为衰杀非衰杀，彼为本末非本末，彼为积散非积散也。」

庄子说：「您的问法，本来就不该拘泥于指实。从前管市场的官吏问屠夫如何用脚踩猪来估量肥瘦，越是踩在小腿下端这难肥之处，就越能看出整头猪的肥瘦。你只是不要执意把道限定在某处，没有什么东西能逃出道的范围。至高的道就是这样，宏大的言论也是这样。周、遍、咸三个词，名称不同而实质相同，它们所指的是同一个道理。我们不妨一同遨游于空无所有的境域，把万物浑合为一来谈论它，那是没有穷尽的！我们不妨一同顺任无为吧！恬淡而宁静吧！寂漠而清虚吧！调和而安闲吧！让我的心志空寂下来，无所往而不知要到达何处；去了又来而不知要停在哪里，我已往来其间却不知它的终点；徘徊于空阔旷远之境，再大的智慧探入其中也不知它的穷尽。那主宰万物的道，与具体之物并无界限可分，而物各有界限，这就是所谓物与物之间的界限；可道却是不分界限的界限、有界限而又超越界限。人们说万物有盈满、空虚、衰减、消亡，可道使万物盈虚而自身并无盈虚，道使万物衰亡而自身并无衰亡，道为万物之本末而自身并无本末，道使万物聚散而自身并无聚散。」

婀荷甘与神农同学于老龙吉。神农隐几阖户昼瞑，婀荷甘日中奓户而入，曰：「老龙死矣！」神农隐几拥杖而起，嚗然放杖而笑，曰：「天知予僻陋慢訑，故弃予而死。已矣！夫子无所发予之狂言而死矣夫！」

婀荷甘和神农一同向老龙吉求学。神农白天关着门倚着几案打盹，婀荷甘正午推开门进来，说：「老龙先生去世了！」神农倚着几案、拄着拐杖起身，嘭的一声丢下拐杖大笑起来，说：「老天知道我浅陋疏放、傲慢散漫，所以舍弃我而先死了。算了吧！先生终究没能用启迪我的至理之言开导我，就这样去世了啊！」

弇堈吊闻之，曰：「夫体道者，天下之君子所系焉。今于道，秋豪之端，万分未得处一焉，而犹知藏其狂言而死，又况夫体道者乎！视之无形，听之无声，于人之论者，谓之冥冥，所以论道，而非道也。」

弇堈吊听说了这件事，说：「真正体悟道的人，是天下君子所归依的。如今对于道，老龙吉所体悟的还不及秋毫之末的万分之一，却尚且懂得把那启人的至言藏起、默然而终，更何况那真正体悟大道的人呢！道看上去没有形状，听起来没有声音，在人们的谈论中，被称作幽暗深远，可见凡是用来谈论道的言语，都已经不是道本身了。」

于是泰清问乎无穷曰：「子知道乎？」无穷曰：「吾不知。」又问乎无为。无为曰：「吾知道。」曰：「子之知道，亦有数乎？」曰：「有。」曰：「其数若何？」无为曰：「吾知道之可以贵，可以贱，可以约，可以散。此吾所以知道之数也。」泰清以之言也问乎无始，曰：「若是，则无穷之弗知，与无为之知，孰是而孰非乎？」无始曰：「不知深矣，知之浅矣；弗知内矣，知之外矣。」于是泰清中而叹曰：「弗知乃知乎！知乃不知乎！孰知不知之知？」无始曰：「道不可闻，闻而非也；道不可见，见而非也；道不可言，言而非也。知形形之不形乎？道不当名。」

于是泰清问无穷说：「您懂得道吗？」无穷说：「我不懂。」泰清又问无为。无为说：「我懂得道。」泰清说：「您懂得的道，也有可指说的名目吗？」无为说：「有。」泰清说：「那名目是怎样的呢？」无为说：「我知道道可以使物尊贵，可以使物卑贱，可以使物聚合，可以使物离散。这就是我所知道的道的名目。」泰清拿这些话去问无始，说：「照这样，那么无穷的不懂，与无为的懂，到底谁对谁错呢？」无始说：「说不懂的反倒深刻，说懂的反倒浅薄；说不懂的才触及了内里，说懂的只停留在外表。」于是泰清仰头叹息说：「说不懂原来才是真懂吗！说懂原来才是不懂吗！谁能真正懂得这不懂之中的真懂呢？」无始说：「道无法用耳听到，听到的便已不是道；道无法用眼看见，看见的便已不是道；道无法用言语说出，说出的便已不是道。你懂得那使有形之物成形的道本身是无形的吗？道是不该用名称去指称的。」

无始曰：「有问道而应之者，不知道也。虽问道者，亦未闻道。道无问，问无应。无问问之，是问穷也；无应应之，是无内也。以无内待问穷，若是者，外不观乎宇宙，内不知乎太初，是以不过乎昆仑，不游乎太虚。」

无始说：「对询问道的人作出回答的，其实并不懂道。即便是那询问道的人，也未曾真正听闻过道。道是不该去询问的，问了也无从回答。对不该问的勉强去问，这是问得浅陋无谓；对无从答的勉强去答，这是答得空洞无实。以空洞无实去应对浅陋无谓的发问，像这样的人，对外观照不了广大的宇宙，对内体认不了天地的太初本始，所以无法越过那高远的昆仑，也无法遨游于虚寂的太虚之境。」

光曜问乎无有曰：「夫子有乎，其无有乎？」光曜不得问，而孰视其状貌，窅然空然，终日视之而不见，听之而不闻，搏之而不得也。光曜曰：「至矣！其孰能至此乎！予能有无矣，而未能无无也，及为无有矣，何从至此哉！」

光曜问无有说：「先生您是存在呢，还是不存在呢？」光曜得不到回答，便仔细端详它的形貌，只见它深远而空虚，整天看它也看不见，听它也听不到，抓它也抓不着。光曜说：「真是到极致了！谁能达到这样的境界呢！我能做到把『无』当作存在，却还不能做到连这『无』也归于无；而它竟达到了连『无有』也化为无的地步，我又怎能企及这境界呢！」

大马之捶钩者，年八十矣，而不失豪芒。大马曰：「子巧与？有道与？」曰：「臣有守也。臣之年二十而好捶钩，于物无视也，非钩无察也。是用之者，假不用者也以长得其用，而况乎无不用者乎！物孰不资焉？」

为楚国大司马锻制带钩的工匠，年纪已经八十岁了，锻制带钩却丝毫不差。大司马问：「您是手巧呢，还是有什么门道呢？」工匠说：「我只是有所专守罢了。我二十岁起就喜爱锻制带钩，对别的事物一概不看，不是带钩就一概不留意。这运用心力的，是凭借那对万物都不留意的专注，才长久地保持了对带钩的专用，何况是那对万事万物都无所不留意、无所偏废的人呢！万物又有谁不从他那里取资得益呢？」

冉求问于仲尼曰：「未有天地可知邪？」仲尼曰：「可。古犹今也。」冉求失问而退，明日复见，曰：「昔者吾问『未有天地可知乎』，夫子曰：『可。古犹今也。』昔者吾昭然，今日吾昧然，敢问何谓也？」仲尼曰：「昔之昭然也，神者先受之；今之昧然也，且又为不神者求邪？无古无今，无始无终。未有子孙而有子孙，可乎？」冉求未对。仲尼曰：「已矣，末应矣！不以生生死，不以死死生。死生有待邪？皆有所一体。有先天地生者物邪？物物者非物。物出不得先物也，犹其有物也。犹其有物也，无已。圣人之爱人也终无已者，亦乃取于是者也。」

冉求问孔子说：「天地还未生成以前的情形可以知道吗？」孔子说：「可以。古时就如同现今一样。」冉求若有所失地退了出去，第二天又来求见，说：「昨天我问『天地未生以前的情形可以知道吗』，先生说：『可以。古时就如同现今一样。』昨天我心里还很明白，今天却又糊涂了，斗胆请问这是什么意思？」孔子说：「昨天你明白，是因为你的心神率先领会了它；今天你糊涂，是因为你又用拘执不灵的心智去求索了吧？其实并无古今之别，并无始终之分。还没有子孙却已经有了子孙的可能，这说得通吗？」冉求没有应答。孔子说：「罢了，不必再答了！道不会为了产生生命而先有死，也不会为了产生死亡而先有生。死与生难道是相互依待而生的吗？其实它们都同属于浑然一体的道。有先于天地而生的所谓『物』吗？那使万物成为万物的道，本身并不是物。物的产生不可能先于物而存在，仿佛在它之前总还有别的物；这样一物先于一物地推下去，是没有穷尽的。圣人爱人之心始终没有穷尽，也正是从这道理中取法而来的啊。」

颜渊问乎仲尼曰：「回尝闻诸夫子曰：『无有所将，无有所迎。』回敢问其游。」仲尼曰：「古之人，外化而内不化；今之人，内化而外不化。与物化者，一不化者也。安化安不化，安与之相靡，必与之莫多。狶韦氏之囿，黄帝之圃，有虞氏之宫，汤、武之室。君子之人，若儒、墨者师，故以是非相𩐋也，而况今之人乎！圣人处物不伤物。不伤物者，物亦不能伤也。唯无所伤者，为能与人相将、迎。山林与！皋壤与！使我欣欣然而乐与！乐未毕也，哀又继之。哀乐之来，吾不能御，其去弗能止。悲夫！世人直为物逆旅耳！夫知遇而不知所不遇，知能能而不能所不能。无知无能者，固人之所不免也。夫务免乎人之所不免者，岂不亦悲哉！至言去言，至为去为。齐知之所知，则浅矣。」

颜渊问孔子说：「我曾听先生说过：『不要有意去送往，也不要有意去迎来。』我斗胆请教这种顺任自然的处世之道。」孔子说：「古时的人，外表随物变化而内心持守不变；现今的人，内心随物迁动而外表反倒固执不化。能随物变化的人，正是内心持守那始终不变之道的人。安于变化也安于不变，安然与外物相顺应，必定与外物相处而不强求增添什么。狶韦氏的苑囿、黄帝的园圃、虞舜的宫室、商汤与周武的居室，时世各异、治道不同。所谓君子之人，像儒家、墨家的宗师，尚且彼此用是非来相互攻讦，更何况现今的人呢！圣人与外物相处而不伤害外物。不伤害外物的人，外物也不能伤害他。唯有不伤害外物的人，才能够与人相送往、相迎来而两无所伤。那山林啊！那原野啊！都使我欣欣然而快乐啊！可快乐还没有完，哀伤又接续而来了。哀与乐的到来，我无法抗拒，它们的离去我也无法挽留。可悲啊！世人简直只是外物暂时投宿的旅舍罢了！人只知道自己所遇到的，却不知道自己所遇不到的；只能做自己力所能及的，却做不了力所不及的。无所知、无所能，本是人无法避免的。可人们偏要竭力去逃避那无法避免的事，这岂不也太可悲了吗！至高的言论是超越言语的，至高的作为是超越作为的。若想把人人都能知道的那点见识等量齐观、奉为究竟，那就太浅薄了。」