既济卦 · 九五

既济九五，是六十四卦三百八十四爻中最为著名的"祭祀爻"之一。一句"东邻杀牛，不如西邻之禴祭，实受其福"，把祭品的丰啬、时位的得失、诚敬的有无，凝缩在两邻、两祭的对照之中，遂成为后世讨论"礼以诚为本""祭以时为贵"的渊薮。要在先秦两汉的语境里讲透这一爻，须从字词名物入手，再回到既济卦的卦气时位与九五的爻象，最后落到《彖》《象》所揭"初吉终乱""刚柔正而位当"的全卦大义中。

一、字词训诂与名物：杀牛、禴祭、东西两邻

先看几个关键字。

"禴"。 《说文·示部》：禴，"夏祭也。从示龠声。"《尔雅·释天》言四时之祭：禘者大祭，而四时常祭之名，《诗》《礼》所传，以"祠、礿、尝、烝"分配春夏秋冬。"礿"即"禴"之异体，二字古通。《周礼·春官·大宗伯》列四时之祭曰"以祠春享先王，以禴夏享先王，以尝秋享先王，以烝冬享先王"，正以"禴"为夏祭之名，与《说文》"夏祭也"相合。其要在于：禴是四时常祭中较为质素薄少的一种。郑玄笺《诗》、注《礼》皆言三代异制，禴或属春祭、或属夏祭，名虽小异，而"薄祭"之义则一——盖夏时百谷未登、新物未成，所荐者唯麦与鱼之属，本不以牲牢之盛取胜，故禴之为祭，原以"薄"为其本色，非临事而苟简也。明乎此，则"禴祭"之"薄"是礼之所宜、时之所限，与"杀牛"之"丰"是僭越逾分，恰成名实两层的对照。帛书《周易》此爻作"东邻杀牛，以祭实受亓福，不若西邻之濯祭也"，"濯"与"禴"声近相通（同属药部、喻纽相邻），文句次序虽与今本微异——帛书先言"东邻杀牛以祭实受其福"而后以"不若"逆挽之，今本则将"实受其福"系于西邻之下——然"杀牛"与"濯（禴）祭"丰薄相对的格局，与今本完全吻合，可证此一对照在汉初已是定本，异文所争仅在"实受其福"究归东邻抑或西邻的句读，而两读殊途同归，皆以薄祭得福、丰祭无福为断。

"杀牛"。 牛是太牢之首。古者祭祀，牲分大小：牛、羊、豕三牲全备谓之"太牢"，专用于天子、诸侯之大祭；少其牛则为"少牢"，止用羊豕。故"杀牛"在这里不是寻常炊爨，而是太牢盛祭的代称，象征祭品之丰、礼数之隆、费财之巨。《礼记·王制》明云"诸侯无故不杀牛，大夫无故不杀羊，士无故不杀犬豕"，又曰"天子社稷皆太牢，诸侯社稷皆少牢"，正见杀牛之祭非比寻常，乃天子之礼、大事之飨，等闲不得轻用。爻辞特以"杀牛"标举东邻，就是要把它立成"丰盛之祭"的极端，与西邻"禴祭"的"薄祭"成强烈反差；且"无故不杀牛"一语尤可玩味——东邻于盛极之际而杀牛，是否"有故"？《易》断之曰"不如"，正暗示其祭虽丰而非其时、非其分，是无谓之耗。

"东邻""西邻"。 邻者，《说文·邑部》训"五家为邻"，本是聚居相比之称，引申为相对之两方。爻辞不曰甲乙、不曰彼此，而曰东邻西邻，自有方位上的讲究。汉儒解《易》，以八卦配方位、配阴阳：《说卦》言"帝出乎震"，震东方也、为春为木属阳；兑正秋也、居西方属金。就既济一卦的爻位而言，九五居上卦坎之中，六二居下卦离之中，五与二正相应；汉人以"近取诸身、远取诸物"之法读爻，多以九五自处一系为"东"、所应六二一系为"西"，说法虽不一，而其核心不在死扣东西的地理，而在借两个对举的方位，喻指"两种祭者"——一丰一薄、一失时一得时。尤可注意者，《系辞下》论《易》之所兴，曰"《易》之兴也，其当殷之末世、周之盛德邪？当文王与纣之事邪？"明以易道之精神系于殷周鼎革之际、文纣对峙之时。殷都于东（朝歌、安阳一带），周起于西（岐周、丰镐之地），《史记》叙殷周地望亦东西判然。故汉以来读此爻者，多以东邻指殷纣、西邻指周文：盛极的殷以太牢事神而天不福，新兴的周以薄祭事神而实受其福，遂把爻辞读成一则殷周鼎革的政治寓言。此说既有《系辞》"殷末周盛""文王与纣"为之张本，又深合既济"盛极将衰"的卦旨——殷正既济之极、周正未济之始——故非无据之臆说。我们不必坐实为某一史事，但可借以体会：爻辞所争，不在牲牢之多寡，而在天命所福之归属；殷之亡非亡于祭薄，周之兴非兴于牲丰，正在一"德"一"时"而已。

"实受其福"与"时"。 "实"者，诚也、确也，强调"真正地、确确实实地"得到福佑，与那种祭品虽丰而福未必来的虚耗相对。《说文·宀部》：实，"富也，从宀从贯"，本谓充实不虚，引申为真实、确实，故"实受"者，谓所受之福乃名实相副、确然不爽，非徒有祭之名而无福之实。《小象》一锤定音：东邻杀牛，"不如西邻之时也"；实受其福，"吉大来也"。它用一个"时"字，点破了全爻的枢机——东邻所欠者非财非礼，正是"时"。祭以时为贵，得其时则薄祭而福至，失其时则厚祭而福违。这个"时"，既是天时节候之时，更是"时位""时运"之时，由此便接通了既济卦的卦气与九五的爻位。

二、既济的卦体与九五的爻位：当位、中正、得应与互体

要懂"时"在何处，须先看既济的卦体。

既济䷾，下离上坎，水在火上。它在六十四卦里是极特殊的一卦：六爻阳居阳位（初三五）、阴居阴位（二四上），无一爻不当位。《彖传》所谓"刚柔正而位当也"，正指此。六爻皆得其正，是一种"事事就绪、各安其分"的圆满之象——"既济"二字本义即是"已经渡过"，事已成、功已就。九五以阳刚之爻居第五之尊位，又处上卦坎之中，是既"当位"又"得中"，可谓"中正"兼备。在全卦六爻里，唯二、五两爻居中，而五为君位，是一卦之主。九五，便是这个已经渡河、功业告成的盛世之君。

承乘比应。 再以承乘比应之例审之。九五下与六二为正应：五阳二阴，一刚一柔，阴阳相得，正应而相与；六二居下卦离之中，亦中亦正，是九五最理想的"应援"。就比邻言，九五上承上六之阴、下乘六四之阴：以阳承阴，则上六柔在五上而五奉之，所谓"濡其首"之危正在其上，五愈见其逼临终乱之境；以阳乘阴，则六四在五下而五据之，四爻"繻有衣袽，终日戒"，本有备患之象，五乘其上，正可借四之戒备以自防。一爻之承乘，已把九五"上逼于危、下藉于戒"的处境烘托得分明。爻位上的"中正相应"，又恰好为爻辞"东邻—西邻"的对照提供了象的根据：九五尊而在上、刚而处坎（坎为险、为忧），有"事已成而思虑其患"之象；六二柔顺得中、居离（离为明、为文），有"以诚以明、薄而能享"之象。所以《彖》论既济，特别拈出"柔得中也"以释"初吉"——成功之初的吉，系于柔之得中（六二）；又拈出"道穷也"以释"终乱"——盛极之衰，系于全卦六爻俱满、再无可进。九五正处在这"盛极"的顶点之上，前临上六之"濡其首厉"，后续无路，故它虽居至尊而《易》家不许其骄盈，反借祭祀立训，要它退守诚敬、毋恃丰盈。

互体之卦：既济中藏未济。 尤当拈出者，是既济一卦的互体。取二、三、四爻互成下卦，得坎（一阳陷二阴）；取三、四、五爻互成上卦，得离（一阴丽二阳）；坎下离上，合之正是火水未济䷿。这是一个意味极深的象数事实：既济之中，已经互藏着它的反面——未济。表里既济、中藏未济，恰是"水在火上"这一既济之象本身的不安所在：水性下注、火性上炎，二体本不相得，外观虽济而内里自含其未济之机。九五身为既济之主，正坐在这"中藏未济"的卦体之上，故《大象》必以"思患而预防之"切切相诫，而九五爻辞独以"杀牛不如禴祭"立警——其象数之根，便在这互体未济的潜伏之中。明乎既济互未济，则"初吉终乱""道穷"诸断语，皆有象可征，非徒义理之悬说。

纳甲、卦气与阴阳消息的旁证。 以京房八宫之法言，既济为坎宫三世卦（坎宫八卦自坎、节、屯、既济而下，既济居第四，世爻在三），其上卦坎纳戊、下卦离纳己，九五居上坎之中，于纳甲爻辰之配，当戊戌之位——此姑备汉易象数之一说，不必强为牵合，要在见九五自有其干支时位之坐标，与"以时断吉凶"之旨相通。既济非十二消息卦（消息卦为复、临、泰、大壮、夬、乾、姤、遁、否、观、剥、坤十二者），但汉人卦气说以六十四卦配二十四节气、七十二候，余卦分隶于四正卦坎离震兑所统辖的时段中。既济水火相济、坎离相重，本身即是"阴阳交济、四时调和"的象征。九五居坎中，坎在卦气家属冬至一阳之主、属正北之水；爻辞却以祭祀之"时"为断，与卦气以时为纲的精神一脉相通。我们不必牵强地把"东邻杀牛"附会到某一具体节候，但可以确言：既济九五之吉凶，系于一个"时"字，而"时"正是汉易卦气学说的命根。这是象数与义理在此爻的交汇点。

三、为何"杀牛不如禴祭"：盛极之诫与诚敬之本

明乎卦体爻位、互体未济，"杀牛不如禴祭"之理便豁然。

其一，从时位言，既济已是功成事就之卦，九五又居其盛极之巅。物极必反、盛极将衰，《彖》明言"终乱，道穷"，《大象》更切切告诫"君子以思患而预防之"——水在火上，看似既济，实则水势下注、火性上炎，二者本不相安，加以互体之中潜伏未济，稍一失防即"火水未济"。九五处此忧危之际，最忌的就是恃成功之业、逞丰盈之资。"东邻杀牛"，正是盛世之君志得意满、以盛大之祭夸示功德的写照；而《易》偏说它"不如"。这一"不如"，是对盛极者的当头棒喝：你所缺的不是牲牢，是对"时已过、运将转"的警觉。盛时行盛祭，看似相称，实则是在"道穷"之际还往满处去添，全无《大象》"思患预防"之意，故福不至。殷纣之鹿台酒池、丰祭厚牲，正"东邻杀牛"之极；周文之卑服勤恤、薄祭虔诚，正"西邻禴祭"之实——一福一祸，史有明征，而非牲牢之故也。

其二，从诚敬言，西邻禴祭虽薄，却得其时、出于诚。祭祀之道，先秦本以诚敬为体、以牲币为文。《尚书·君陈》言"黍稷非馨，明德惟馨"，《尚书·酒诰》戒殷人沉湎而许周人"祀兹酒"以"德将无醉"，皆以德诚为祭之本；《诗》咏祭祀每归于"威仪""孝思""莫莫"之诚，《小雅·楚茨》写祭曰"济济跄跄""我孔熯矣，式礼莫愆"，所重在仪敬之肃、孝思之笃，而不在牲牢之侈。爻辞以"杀牛"对"禴祭"，恰是把"文"之丰与"诚"之笃对立起来，再断之以"实受其福"，等于宣告：决定福之所归的，不是祭品的贵贱，而是祭者的诚与祭时的当。薄祭而诚、当时而献，故"实受"；厚祭而骄、失时而铺张，故虚费。这与《论语》所记"礼，与其奢也，宁俭""祭如在，祭神如神在"的精神完全相印，亦与《白虎通·社稷》《祭祀》篇论祭以"报功反始""致其诚敬"为本的汉儒通义一致。《礼记·礼器》且有"礼之以多为贵者""礼之以少为贵者"之辨，而归本于"君子之于礼也，有所竭情尽慎，致其敬而诚若"，正可与此爻"少而诚胜于多而虚"互发。

其三，从坎离之象言，九五在坎、六二在离。《说卦》：坎为水、为险陷、为加忧、为血卦；离为火、为日、为明。离之为明、为文德，象诚明之心；坎之为险、为忧，象盛极之危。九五虽尊，却坐在险忧之上；六二虽卑，却据着文明之中。爻辞以九五自处之"东邻杀牛"为反、以所应六二之"西邻禴祭"为正，正是要居坎之险者，俯就居离之明者——舍其外饰之丰，取其内心之诚。坎为血卦、《说卦》又取坎象于豕，本有"杀牲""血食"之象，更见"杀牛"之祭出于坎位之盛而非离位之诚；而真正"实受其福"者，反在那个柔得中、明在内的离体六二。又离中虚而坎中实：离之虚者，虚己以受、诚而能容之象；坎之实者，恃满自盈、险而多忧之象。象与辞，丝丝入扣，正所谓"圣人立象以尽意"。

四、《小象》"时"与"吉大来"：吉之所以"大"

《小象》两句话，"不如西邻之时也""吉大来也"，分量极重，值得单独申说。

"之时"二字，前已言及，是把全爻断在一个"时"上。它告诉我们：东西两邻之别，不在牛与禴，而在失时与得时。同样一炷香、同样一掬黍，献得其时则神格而福降，献非其时则徒劳而福违。这正是《易》道贵"时"的根本立场——《系辞下》言《易》"为道也屡迁，变动不居，周流六虚，上下无常，刚柔相易，不可为典要，唯变所适"，吉凶悔吝皆系于"时"与"位"的离合。《彖传》一书，"时"字屡见，而尤以"时义大矣哉""时用大矣哉"为深致赞叹之辞，可见汉以前易家早已把"时"标举为断卦之大枢。九五失之者"时"，非失之"物"；东邻所患，在"既济"功成而不知此乃当退之时，犹以进取之盛祭处当退之时位，是谓不知时。

"吉大来"三字尤可玩味。它不说"吉"，而说"吉大来"。一个"大"字、一个"来"字，意味深长。《易》之言"来"，多谓自外而内、由彼而此（如《彖》之"刚来而下柔""往得位乎外""来复"之属），故"来"者自外而至、由远而臻，谓福非己所强取，乃天所自降；"大"者，谓此福非小补，而是大来、广至。何以薄祭反得"大来"之吉？正因为它"得时"。得时者顺天，顺天者天必厚之，故其福不期而大至。反观东邻，杀牛而福不来，纵使来亦小、亦虚。《易》以"大来"许西邻，是把"以时以诚事神者必膺大福"立为一条天人感应的通则。《系辞上》言"自天祐之，吉无不利"，子曰"祐者助也，天之所助者顺也"——顺者得天之助，正与此爻"得时而吉大来"同条共贯。汉儒言灾异、言感应，最重"诚则格天"，此爻"实受其福，吉大来"，恰是这一观念在筮辞里的早期表达。

五、置于全卦六爻：九五在"初吉终乱"链条上的位置

最后，把九五放回既济全卦的时位链条里看，其义更显。

既济一卦，《彖》总断为"初吉终乱"。初九"曳其轮，濡其尾"，是渡河之始，谨慎前行；六二"妇丧其茀，勿逐，七日得"，柔顺守中而有失而复得之象；九三"高宗伐鬼方，三年克之"，是用师之久，戒以"小人勿用"；六四"繻有衣袽，终日戒"，舟漏而预塞、终日警备，已逼防患之机；至九五而盛极当退、立薄祭之诫；终于上六"濡其首，厉"，是渡河已过反遭灭顶之危，正应"终乱、道穷"。六爻自下而上，正是一条由"初吉"走向"终乱"的下坡路。九五居第五，是这条路上最后的高处、盛极的顶点——下承六四"终日戒"之备、上临上六"濡首"之危，再上一步即陷灭顶。所以九五这一爻，是全卦由盛转衰的临界点、是"思患预防"最吃紧的一爻。

明乎此，爻辞"杀牛不如禴祭"的安排便见匠心：偏偏在盛极的九五立此一诫，正因为只有居盛者最易骄、最易以丰盛之祭自矜功德，而盛极者最该收敛、最该以诚敬之心防患于未然。《易》不在卑微之爻、而在尊盛之五说"薄祭实受其福"，等于对一切功成名就、志得意满之人当头一喝：你越是处在杀牛盛祭的位置，越要懂得禴祭得时的道理。九五能听此诫，则"实受其福、吉大来"，全卦或可缓"终乱"之势；不听此诫，则前路便是上六的濡首之危。一爻之诫，关乎一卦之终。这也正是《大象》"君子以思患而预防之"一语在九五身上的具体落实：思患者，思那互体潜伏之未济；预防者，于盛极之顶以薄祭诚敬自抑而不复求进。

六、余论：从筮辞到决策

把这一爻的古义引回今日，可得几层不虚的启示。

其一，论投入与回报，贵在得时与诚，不在量之大小。 "东邻杀牛"是大投入，"西邻禴祭"是小投入，而回报却是后者"实受其福"。这正告诫人：资源投得多不等于收得多。真正决定成效的，是时机对不对、用心诚不诚。错时的豪掷，不如当时的薄施。决策者当先问"此其时乎"，再问"投多少"，而非反之；殷之杀牛而亡、周之薄祭而兴，史鉴昭昭。

其二，盛极之时最须自抑。 九五是顶点，《易》偏在顶点立"薄祭"之训，意在提醒：功成业就、声势最盛之日，恰是最该收敛铺张、回归本分、思患预防之时。越是"杀牛"的排场触手可及，越要守"禴祭"的诚俭。骄盈以自夸者，福不来；谦诚以守时者，吉大来。既济之中已互藏未济，正告诫一切"已经成功"者：成功的外壳之内，往往潜伏着失败的机括，唯思患预防者免于"濡首"之厉。

其三，重实质而轻形式。 祭以诚为本、以时为贵，犹今日做事以效为本、以时为贵。一切流于形式的丰盛——繁文缛节、虚张声势——若失其时、离其诚，便如东邻之牛，费而无福。删其冗、存其诚、当其时，方是"实受其福"之道。《礼器》"有所竭情尽慎、致其敬而诚若"，与今日"少而精、诚而当"之理，相去不远。

如此，则既济九五一爻，由两邻两祭的丰薄之辨，上通卦气时位与互体未济之机，下达诚敬感格、顺天得助之理，又落到盛极思患、得时为贵的处世之方，先秦两汉易学"以象明理、以时断吉凶"的精神，于此一爻可谓尽矣。