需卦：云已经上到天上了，雨为什么还不下

1. 物稚不可不养：需卦为什么排在蒙卦后面

《序卦》说：「物稚不可不养也，故受之以需。需者，饮食之道也。」屯是万物初生，蒙是初生之物蒙昧未开，到了需，这些幼稚的东西要活下去，就得有人养。养的第一件事是吃饭。所以《序卦》给「需」下的定义不是「等待」，而是「饮食之道」。这一点常常被读《易》的人忽略过去。需卦讲等待，可它等的东西很实在，是雨，是水，是吃到嘴里的饭。

「需」字与「须」通。《彖》开头就说：「需，须也。」须是等待，是有所待而不能立刻得到。《诗·邶风·匏有苦叶》写一个女子在济水边上等人：

招招舟子，人涉卬否。人涉卬否，卬须我友。

摆渡的人招手，别人都过河了，她不过；别人过了，她还站在岸边，因为她在等她的人。「卬须我友」的「须」，就是需卦的「需」。这首诗里有水，有渡口，有一个站在岸上不肯先走的人，需卦的全部意象几乎都在里面了。

但「需」在先秦人的口里，还有另一层不那么好听的意思。《左传》哀公十四年，陈恒要弑齐简公，事情到了紧要关头，他的同党子行说了一句狠话：「需，事之贼也。」再往前，哀公六年陈僖子要立阳生，也有人说「需，事之下也」。在这些场合，「需」是迟疑，是该动手的时候不动手，是坏事的根由。这两层意思，一层是「有所待」，一层是「迟疑不决」，看起来很近，实际上隔着一道深沟。需卦的义理，很大一部分就在于分清楚这两者：什么样的等待是「须」，什么样的等待是「贼」。

《杂卦》说：「需，不进也。讼，不亲也。」需与讼互为倒转，需卦上坎下乾，讼卦上乾下坎。一个是不进，一个是不亲。需卦的「不进」不是不能进、不敢进，而是有一个东西挡在前面，暂时不便进。这个东西是什么，要看卦象。

2. 云上于天：雨还没下的那一刻

需卦乾下坎上。乾为天，坎为水，水在天上，就是云。《象》曰：「云上于天，需。」

云已经升到天上去了，可它还是云，不是雨。庄稼在地里等着，人在田头望着，云在天上聚着，就是不下。这个悬着的时刻，是需卦选定的画面。《孟子·梁惠王上》有一段话，恰好可以拿来做这幅画的注脚：

七八月之间旱，则苗槁矣。天油然作云，沛然下雨，则苗浡然兴之矣。其如是，孰能御之？

「油然作云」是需，「沛然下雨」是需的结束。孟子讲这段话是要说，天下的百姓像旱天里的禾苗一样等着一个不嗜杀人的君主，那种等待是「引领而望之」，伸长了脖子看天。需卦的「需」，就是这种伸着脖子看云的状态。云不是没有，云已经很厚了，可雨还悬着。

从卦体看，乾在下，是刚健，是往上走的力量；坎在上，是水，是险。《彖》说：「险在前也。」乾体三阳要往上升，升上去就撞进坎水里。坎在《易》里一向不是好去处，坎卦《彖》说「习坎，重险也」，又说「天险不可升也，地险山川丘陵也」，山川丘陵这些自然的险阻，说的正是水。所以需卦的画面是双重的：从天上看，是云聚着不下雨；从地上看，是一条河横在面前，人站在岸边过不去。两个画面说的是一件事，雨没下，河没渡，都是「险在前」，都是该等一等。

先秦人对「险在前而止」有很具体的经验。《诗·邶风·匏有苦叶》开头四句：

匏有苦叶，济有深涉。深则厉，浅则揭。

匏瓜的叶子苦了，济水有深有浅的渡口。水深就连衣裳一起下去，水浅就撩起下摆过。这是渡河的常识：先看水，再决定怎么过。看水的这段工夫，就是需。需不是永远站在岸上，是先把水的深浅看清楚。

3. 刚健而不陷：等待的人为什么不是懦夫

需卦下卦是乾。这一点要紧。等待的不是一个软弱的人，是三个阳爻，是天，是刚健之体。《彖》说得很明白：

需，须也，险在前也。刚健而不陷，其义不困穷矣。

刚健的人碰上险，有两条路。一条是硬冲进去，结果是陷，是困穷；一条是站住，看清楚再说。需卦走的是第二条。「刚健而不陷」这五个字里有一个转折：正因为刚健，才有冲进去的可能；正因为不冲，才不陷。所以「不陷」是刚健之人自己拿住了自己，不是没有力量。一个本来就走不动的人站在河边，那不叫需，那叫困。

这就回到第一节留下的问题上：需与「事之贼」的迟疑怎么区分。子行说「需，事之贼也」，是因为陈恒当时已经把简公控制在手里，该杀不杀，只会给对方反扑的机会，这时候的等待没有任何东西可等，等的只是自己的犹豫。需卦的等待不同，它前面有一个实实在在的坎，有一条真的河。区别不在等不等，在前面有没有险。前面有险而等，是需；前面无险而等，是怯。

《系辞下》解解卦上六「公用射隼于高墉之上」，说了一段话，可以看作对需卦精神最好的旁证：

君子藏器于身，待时而动，何不利之有？动而不括，是以出而有获，语成器而动者也。

「藏器于身」是有能力，「待时而动」是不急着用。这两句连在一起才成立。没有器而待时，是空等；有器而不待时，是妄动。需卦的乾体就是「器」，坎险就是还没到的「时」。

先秦儒者讲「时」，讲得最透的是孟子。《孟子·公孙丑上》引齐人的话：「虽有智慧，不如乘势；虽有镃基，不如待时。」镃基是锄头，有了锄头也得等到该下地的季节。《万章下》评孔子：「可以速而速，可以久而久，可以处而处，可以仕而仕，孔子也。」孟子由此称孔子为「圣之时者也」。速与久、处与仕都不是固定的，什么时候该怎样，全看时。需卦讲的正是「可以久而久」的那一面，但它必须以「可以速而速」为前提，否则就成了子行骂的那种「需」。《荀子·宥坐》记孔子困于陈蔡之间时对子路说：「夫遇不遇者，时也；贤不肖者，材也。君子博学深谋，不遇时者多矣。」材是自己的事，时不是。等，是因为有些事情不由自己。

《论语·子罕》有一段很短的对话。子贡问：「有美玉于斯，韫椟而藏诸？求善贾而沽诸？」孔子答：「沽之哉！沽之哉！我待贾者也。」孔子不是不想卖，是在等一个识货的买主。「待贾」不是「不沽」，恰恰是为了「沽」。这是需卦的心思。

4. 有孚光亨：站在岸边的人靠什么撑住

卦辞：「需，有孚，光亨，贞吉。利涉大川。」

等是要付代价的。云不下雨的日子，田里的苗一天天枯下去；河过不去，对岸的事一天天耽搁。等的人怎么能不焦躁、不乱动、不在压力底下走样？卦辞给的答案是「有孚」。

「孚」在《易》里是信。《左传》庄公十年曹刿论战，鲁庄公说自己「牺牲玉帛，弗敢加也，必以信」，曹刿答：「小信未孚，神弗福也。」孚比信更进一层，是信到了能取信于人、能让别人也信的地步。用在需卦上，有孚的人心里有底，知道自己等的是什么，知道云终究会变成雨，所以等得住。没有这份底，等待就会变成煎熬，煎熬久了就要妄动。

「光亨」的光是光明，也是广大。有孚而等，不是躲在暗处苟且偷安，是光明正大地等。这与「贞吉」连在一起，贞是正固，正固才吉。《彖》把这几句的根由落在一个爻位上：

需有孚，光亨，贞吉，位乎天位，以正中也。

「位乎天位」指九五。九五阳爻居阳位，又在上卦之中，是需卦唯一既正且中的阳爻。它在坎体里面，是已经进到险中的那个阳。这一层意思要到九五爻才展开，这里先点一句：卦辞的「有孚光亨贞吉」，说的不是岸上那些人，是已经在水里、却仍然站得中正的那个人。需卦的主爻在九五，卦辞的重心也在九五。等待的最高境界不是站在岸上，是身在险中而不失其正。

「利涉大川」是《易》里常见的话，需卦用它，格外贴切，因为需卦的险本来就是水。《彖》解释说：「往有功也。」等到了时候，过去就有功。这句话是需卦的出口。需不是目的，涉川才是目的。前面等了那么久，看了那么久的水，就是为了这一下过去。《匏有苦叶》的女子说「卬须我友」，等的是那个人来了一起渡。诗的末章是「士如归妻，迨冰未泮」，成亲要赶在河冰化开之前。等有等的道理，动有动的时候，两头都不能错过。

5. 君子以饮食宴乐：等的时候做什么

《象》曰：「云上于天，需。君子以饮食宴乐。」

六十四卦《大象》里，这一句最容易让人生出误会。天上悬着雨不下，河挡在前面过不去，君子却在吃饭喝酒，像是没事人一样。如果需卦只讲等待，这句话确实说不通。但《序卦》早就说了，「需者，饮食之道也」。饮食不是等待之余的消遣，饮食就是需卦本身。

先秦人怎么理解饮食，《礼记·礼运》有一句话：「夫礼之初，始诸饮食。」礼从吃饭开始。人聚在一起吃饭，就有长幼先后，有主宾进退，礼就在里面生出来了。饮食不是一件低的事。《诗·小雅·鹿鸣》是天子宴群臣嘉宾的乐歌：

我有旨酒，嘉宾式燕以敖。
呦呦鹿鸣，食野之芩。我有嘉宾，鼓瑟鼓琴。鼓瑟鼓琴，和乐且湛。我有旨酒，以燕乐嘉宾之心。

酒食在这里是「燕乐嘉宾之心」的东西，是把人聚拢起来、让人心安的手段。「宴乐」两个字，《大象》用的就是这个意思。

从卦象上看，「饮食宴乐」也是顺着来的。乾下坎上，坎为水，水在天上还没落下，地上的人不能做别的，能做的是把自己养好。《序卦》从蒙到需，讲的是「物稚不可不养」，养的是幼稚之物；《大象》讲君子饮食宴乐，养的是等待中的自己。等待不是空耗，是养。养到雨下的时候，人是有力气的，是能立刻起身下地的。一个在等待中把自己耗干了的人，等到了也做不了什么。

《大象》说「君子以」，泰卦说「后以」，各卦不同。需卦说君子，因为等待这件事人人都会遇上，不必是天子。一个士人等一个用他的君，一个农夫等一场雨，一个渡河的人等水落，都是需。他们在等的时候，该做的事是一样的，把自己养好，不要慌。

但《序卦》紧接着还有一句：「饮食必有讼，故受之以讼。」有吃的，就有争的。需卦的饮食宴乐是养，可养出来的东西，也会成为争夺的对象。需之后是讼，两卦互为倒转，这不是巧合。这一层意思，要到最后再说。

6. 需于郊、需于沙、需于泥：三个阳爻一步一步逼近水边

需卦六爻，下三爻是乾体，三个阳爻，都在水外面。它们离水的距离不同，爻辞用三个地名标出来：郊，沙，泥。

初九：「需于郊，利用恒，无咎。」《象》曰：「需于郊，不犯难行也。利用恒无咎，未失常也。」

郊是离邑最远、离水也最远的地方。《诗·魏风·硕鼠》说「逝将去女，适彼乐郊」，郊是城外的旷野。初九在郊野等待，离险最远，看不见水，也不急着往前走。《象》说「不犯难行」，不去冒险。这样的等待最安稳，也最需要「恒」。离险远的人，容易觉得险不存在，容易觉得等得没意思，于是动起来。「利用恒」是说，在郊野的等待要靠常心撑住。《象》说「未失常也」，没有失去常态，没有因为等而走样。初九的德在一个「恒」字上，它的位置离险最远，它的考验是能不能一直等下去。

九二：「需于沙，小有言，终吉。」《象》曰：「需于沙，衍在中也。虽小有言，以吉终也。」

沙是水边的沙滩，已经能看见水了。九二往前走了一步，离险近了，于是「小有言」，有些闲话，有些小小的责难。这些话是从哪里来的？大概是因为他比初九走得近，有人说他鲁莽；也可能是因为他站在沙上还不动，有人说他怯懦。等待的人总是要挨说的。但《象》说「衍在中也」，衍是宽绰，九二居下卦之中，心里是宽的，那些小话进不去。所以「终吉」。九二的德在一个「衍」字上，不是不挨说，是挨了说心里还宽绰。

九三：「需于泥，致寇至。」《象》曰：「需于泥，灾在外也。自我致寇，敬慎不败也。」

泥是水边的烂泥，脚已经踩湿了。九三是乾体的最上一爻，再往前一步就是坎水。它离险太近了，近到把险招来了。「致寇至」的「致」字很重，是自己招来的。爻辞没有说「寇至」，说「致寇至」。九三的等待已经不像等待了，它站在泥里，离水一步，这个位置本身就是一种挑衅。《象》说「灾在外也」，灾在外面，在坎那边，还没有进来；「自我致寇」，是自己走得太近招的。但《象》最后一句转了：「敬慎不败也。」招来了寇，只要敬慎，还可以不败。九三是乾卦的三，乾卦九三是「君子终日乾乾，夕惕若厉，无咎」，同一个位置，同样是危地，同样靠一个「惕」字过关。

三个爻放在一起看，是一个人从远处一步一步走向水边的过程。郊、沙、泥，一步比一步近，一步比一步危。初九的问题是会不会等得不耐烦，九二的问题是能不能扛住闲话，九三的问题是走得太近怎么办。爻辞对三者的判词是「无咎」「终吉」和没有判词。九三没有吉凶之辞，只有《象传》补的一句「敬慎不败」。这是需卦里最紧的一爻。

7. 需于血，出自穴：六四，已经进到险里

六四：「需于血，出自穴。」《象》曰：「需于血，顺以听也。」

从六四起，进入上卦坎体。六四是坎的第一爻，已经在水里了。爻辞的「血」，有人读作血，有人读作洫。洫是田间的沟渠，也是水，与坎象相合。读作血，是伤，是已经受伤了。两种读法指向的处境是一样的：六四不再是岸上的人，它已经在险中，已经付出代价。

「出自穴」的穴，是穴居。《诗·大雅·绵》写周人先祖古公亶父迁岐之前的日子：「古公亶父，陶复陶穴，未有家室。」穴是挖在地下的居处，是最原始、最蔽藏的地方。六四「出自穴」，是从藏身的地方出来。一个阴爻，在坎体最下面，本来可以躲着；它没有躲，它出来了。为什么？《象》说：「顺以听也。」六四是阴爻居阴位，柔顺得正；它上承九五，下应初九，是需卦里最能「听」的一爻。它出来，不是因为自己要出来，是顺着形势、听着上面的意思出来的。

这里有一个值得停一停的地方。需卦讲等待，前三爻都在等，等到六四，第一次出现了「出」字。六四是需卦里最早动起来的一爻。它动的方式不是冲，是顺，是听。柔爻在险中，不靠力量，靠顺从。它受了伤，但它从穴里出来了。有孚的人，到了险中也不缩回去。

九三与六四是紧挨着的两爻，一个在泥里招来了寇，一个在血里从穴中出来。刚的一爻靠敬慎，柔的一爻靠顺听。需卦到这里，从等待走向了涉险，卦辞「利涉大川」说的那一下，就在这两爻之间发生。

8. 需于酒食：九五，等的人自己就是主人

九五：「需于酒食，贞吉。」《象》曰：「酒食贞吉，以中正也。」

九五是需卦的主爻。它阳刚居中得正，在上卦坎体的中央。前面说过，《彖》「位乎天位，以正中也」指的就是它，卦辞「有孚光亨贞吉」全从它出。

到了九五，需的东西变了。前面几爻需于郊、需于沙、需于泥、需于血，需的都是地方，是离险远近的位置。九五需于酒食，需的是东西，是吃的喝的。这一变很有意思。九五身在坎水之中，按理是最险的地方，可它在这里摆下了酒食。《大象》「君子以饮食宴乐」，六爻里真正做到这一句的，只有九五。

为什么在最险的地方反而能饮食宴乐？因为九五是中正的。《象》说「以中正也」，就这四个字。中是不偏，正是得位。一个中正的人，在险中也不失其常，所以他能在水中央坐下来吃饭。这不是没心没肺，是有孚。他知道自己等的是什么，知道时候到了自然会有出路，所以不慌。乾卦九五是「飞龙在天」，坤卦六五是「黄裳元吉」，五位在《易》里是君位，是一卦的主人。需卦九五「需于酒食」，把这个主人的身份坐实了：他不是站在岸边等雨的那个人，他是设宴待客的东道主。

九五在等谁？六爻里它与九二相应，但九二也是阳爻，敌应不亲。它下比六四，六四顺以听。它上承上六，上六「有不速之客三人来」。九五摆下酒食，等的人马上就要到了。

《鹿鸣》里的主人说「我有旨酒，以燕乐嘉宾之心」，宴席是为客人设的。九五需于酒食，酒食也不是自己吃的，是为「不速之客」准备的。需卦的等待到这里有了一个翻转：从等待雨、等待渡河，变成了等待客人。等的人成了主人，这是需卦最深的一层。

「贞吉」两个字要注意。九五的吉是有条件的，条件是贞。在险中饮食宴乐，如果失了正，就成了沉湎，成了《诗·大雅·荡》骂的「天不湎尔以酒，不义从式」。同样是酒食，中正的人是需，失正的人是湎。九五的吉在贞上，不在酒食上。

9. 有不速之客三人来：上六，等到最后来的是什么

上六：「入于穴，有不速之客三人来，敬之终吉。」《象》曰：「不速之客来，敬之终吉，虽不当位，未大失也。」

上六是需卦的最后一爻，等待的尽头。它的爻辞与六四相对：六四「出自穴」，上六「入于穴」。一出一入，一个是从藏身处出来涉险，一个是到了尽头回到藏身处安顿下来。上六阴柔居卦极，险已经走到头了，它退回穴里。

然后客人来了。「不速之客三人」，速是召请，不速是没有请。三人是谁？看卦体就清楚，下卦乾三阳，从郊、沙、泥一路等过来的三个阳爻，此刻终于渡过来了，到了上六的穴前。上六没有请他们，可他们来了。这是等待的结果：等到最后，来的不一定是你请的人。

上六的应对是「敬之」。一个阴爻，面对三个不请自来的阳爻，不拒，不迎合，敬。「敬」在先秦是极重的字。《左传》僖公十一年内史过说：「敬，礼之舆也；不敬则礼不行。」僖公三十三年臼季说：「敬，德之聚也。能敬必有德。」《礼记·曲礼》开篇第一句是「毋不敬」。敬是把对方当回事，是在不能预料对方来意的时候先把自己摆正。上六「敬之」，所以「终吉」。

《象》补了一句：「虽不当位，未大失也。」上六阴居阴位，本是当位的，这里说「不当位」，指的不是爻位阴阳，而是它在卦极，位穷了，不是一个可以有所作为的位置。一个已经走到尽头、退回穴里的人，本来没什么可指望的，可因为敬，没有大的损失。「未大失」不是大吉，是保住了。需卦到了最后一爻，给的判词是「终吉」和「未大失」，很克制。

上六与九五连起来看，是一幅完整的图。九五摆下酒食，上六的门前来了三个客人。九五是主人，上六是穴的主人，客人是下卦三阳。需卦六爻从头到尾在讲同一件事：三个阳爻要过一条河，等了很久，终于过去了，对岸有人设了酒食，穴里的人敬他们。等的人过去了，被等的人敬了，这一卦的「需」就完了。

10. 饮食必有讼：等到了以后，事情并没有完

需卦倒过来是讼卦。《序卦》说：「饮食必有讼，故受之以讼。」《杂卦》说：「需，不进也。讼，不亲也。」

这两句连在一起读，很扎人。需卦讲了一路等待，讲了饮食宴乐，讲了主人待客，最后一爻是「敬之终吉」，看起来是个好收场。可《序卦》接着说，有饮食就有争。为什么？因为饮食是有限的，人是多的。《管子·牧民》说「仓廪实则知礼节，衣食足则知荣辱」，那是往好处说；往坏处说，仓廪一旦实了，就有人要来分。需卦等到的东西，正是讼卦要争的东西。

从卦象上看，需卦上坎下乾，是刚健之体在下面往上走，碰到水，等。讼卦上乾下坎，是水在下面、刚健在上面，两者背道而驰，所以「不亲」。同样的两个三画卦，位置一换，等待就变成了争执。上六「不速之客三人来」那一刻，是需卦的终点，也是讼卦的起点。三个客人来了，酒食摆着，接下来会发生什么，取决于主人怎么待，客人怎么受。上六说「敬之」，是需卦给出的最后一道防线。敬住了，是需；敬不住，是讼。

先秦文献里，需卦作为一个卦出现在史事中，只有一次，还是作为「之卦」出现的。《左传》哀公九年，晋国赵鞅想救郑伐宋，让阳虎用《周易》筮，得的是「泰之需」，泰卦六五变成需卦。阳虎说：「宋方吉，不可与也。」他的解说全在泰卦六五「帝乙归妹」上，说宋是帝乙元子微子启的后代，正当吉禄，晋国打不得。需卦在这里没有被单独解释，但泰之六五变而成需，那一爻的变动正是从「通泰」走向「等待」。晋国最后没有出兵。这个筮例本身不是需卦的义理，可它无意中说明了一件事：在先秦人的眼里，需是一个「不可与」的信号，是停下来的信号。

回到卦名上。需是「须」，是有所待。《匏有苦叶》的女子站在济水边上，别人都过去了，她不过，「卬须我友」。这首诗的最后一章说：「士如归妻，迨冰未泮。」等归等，可得赶在河冰化开之前。需卦六爻，从郊到沙到泥，到血到酒食到穴，等的人一步一步走过去了，等到了。可等到之后，酒食有了，客人来了，饮食必有讼。云上于天，雨终究要下的；雨下过之后，地上的事才刚开始。需卦讲的是雨还没下的那段日子该怎么过，至于雨下了以后怎么办，那是下一卦的事。