井卦 · 初六

井卦居《周易》六十四卦之第四十八，《序卦传》谓「困乎上者必反下，故受之以井」，又云「井道不可不革，故受之以革」。是井卦上承困卦、下启革卦，处于一段「困—井—革」的卦序脉络之中。困者，水在泽下而泽中无水，资源穷竭、人陷于约；穷而思反其本，故继之以井——井者，掘地及泉、汲而养人，乃人居之根本、生民之所赖。初六居此养人之卦的最下一爻，爻辞却云「井泥不食，旧井无禽」，于一卦初始即点出井之最不堪用、最被弃置的一面。欲解此爻，须先明「井」之物、再究「初」之位，方能见此六字何以一笔写尽湮废之井的荒凉景象，又何以在荒凉之中藏着易理对「时」与「下」的深刻提撕。

「井」之名物：从凿地及泉到井养不穷

《说文·井部》：「井，八家一井，象构韩形，䧥之象也。古者伯益初作井。」许慎释井，一取其制——古者八家共一井，是井与里居、井田相关联的公共水源；二取其形——「象构韩形」，谓井上以木交构成栏（韩即井垣、井栏），故古文「井」字正象井口栏木交叠之形，中间一点或即象汲水之缾、或象泉水。又托其源于伯益作井之古说。此一释义把握住了井的三重身份：它是技术造物（凿地及泉、构木为栏）、是公共设施（八家共汲）、是养生之具（汲水以食）。

《周易》井卦正是就此「养生之具」立象。卦体上坎下巽（䷯），《彖传》明言「巽乎水而上水，井」。巽于八卦之象为木、为入，坎为水；木入于水之下而能上水，正是汲器入井、提水而出的取象——这既是对辘轳、桔槔之类汲水机械的写照，也是对井卦「下入上出」整体运动的概括。《彖传》接言「井养而不穷也」，一语道破井之德性：井水取之不竭、汲之复盈，故能养人而无有穷尽。大象传则换一角度，「木上有水，井；君子以劳民劝相」——巽木在下、坎水在上，木上有水，是井之象；君子观此象，体井之养人不倦，乃「劳民劝相」，慰劳百姓、劝勉其互助。「相」者助也，《尔雅·释诂》「相，导也」，引申为辅助。井以一泉而养八家，正是「劝相」的天然榜样：取于公井者，亦当以公心相助。

由此可见，井卦通卦的主旋律是「养」——以不穷之水养无穷之人。然而「养」之实现是有条件的：水须洁、井须治、汲须及、瓶须全。一旦这条件链中任何一环断裂，养人之井便沦为害人之患或废弃之物。卦辞「汔至，亦未繘井，羸其瓶，凶」，说的正是汲水将成而功亏一篑、瓶败水覆之凶。而初六「井泥不食，旧井无禽」，则站在这条「养」之链条的最起点、最底层，呈现井在「未被治理」或「已被废弃」状态下的本来面目——它提醒我们：井之养人，从来不是自然现成的恩赐，而是治、修、汲、养的人事成果。

爻位与爻象：以阴居下，处井之底

初六，阴爻而居初位。论当位，初为阳位，初六以阴居阳，是为不当位（失正）。论应与，初与四相应，井卦六四为阴爻，初六亦阴，阴阳同性而「敌应」不相与——初六在下，无上应之援，孤处井底而莫为之汲。论承乘，初六之上为九二阳爻，初六以阴承九二之阳，本是顺承，然九二爻辞「井谷射鲋，瓮敝漏」，自身亦是泉脉旁出、汲器破漏、不能上达之象；初六所承者既如此，则其下泥之水更无由上济。论卦气时位，初居一卦之始、六爻之底，于井象而言，正是「井底」——泉脉所自出、泥滓所积淀之处。一卦六爻自下而上，可视为井体自底及口的纵剖：初居井底，二为泉旁，三为可汲而未及，四为修治之时，五为寒泉之冽（井之正用），上为收成之口（「井收勿幕」）。初六处底，去汲口最远、去泥滓最近，其「不食」「无禽」之象，全由这「最下」之位生出。

帛书《周易》井卦作「汬」（或写作从水之形），与今本「井」音义相通，爻辞大体一致，可证此爻文本流传之古而稳定。汉人言井卦之卦象，多本《彖》《象》巽木坎水、下入上出之说，于初爻则取其居下、近泥、远食之位。京房八宫纳甲之学，以井卦归于震宫，为震宫之第五世卦（一说六世，诸家排次或异），其六爻纳支，初爻在内卦巽，巽纳辛，初爻配辛丑（依「巽下纳辛，初辛丑、二辛亥、三辛酉」之例）。丑为湿土，于五行属土，正与「井泥」之「泥」相为表里——泥者，水和土也。坎水在上、巽下初爻得土气，水土相杂于底，则成泥淖。此一纳甲取象，虽不必坐实，然丑土湿浊之气与「井泥」之象相合，可备一说，足见汉易象数与爻辞物象之间常有可相印证之处。

「井泥不食」：水之既污，所以「下」也

先训「泥」。《说文·水部》：「泥，水也，出北地郁郅北蛮中。」此本义为水名（泥水）。然「泥」作泥淖、稀泥解，于先秦两汉文献甚习见，如《诗》言「泥泥」状露浓、状叶柔，《左传》《国语》及诸子言「淖」「泥」者多指泥泞。井泥之泥，即井底淤积之污泥浊滓。井水本应清冽可食，今乃「井泥」——或井久不治、泥滓沉积；或井近枯竭、泉脉细微，水少而浊；或井初凿未浚、底泥未澄。无论何因，其结果是井水混浊如泥，不堪饮用。

「不食」者，不可食、不见食于人也。「食」在此读如「饮食」之食，谓汲而饮之、用之以养人。井之为井，其用全在「食」——人汲其水以解渴、以炊爨、以养生。今「井泥不食」，是井丧失了它作为井的根本功能：水浊则人不汲，不汲则井愈废，井愈废则泥愈积，遂成恶性之循环。这是井卦养人主旋律下的一个最刺耳的反调：本当养人之井，竟至于不能养人。

小象传释之曰「井泥不食，下也」。一「下」字，是全爻爻象的总枢。这个「下」至少含三层：

其一，位之下。初六居一卦之最下，井底之地。井之清浊有其纵向分布：愈近井口、近于汲处则水愈新、愈清（如九五「井冽寒泉，食」）；愈近井底则积滓愈厚、水愈浊。初六处底，正当泥滓之所聚，故其水泥而不食。此即《彖》《象》巽水坎水、下入上出之象在初爻的落实——汲之运动尚未及于此，泉之上济亦未达于此，初六遂被遗落在「养」的运动之外。

其二，质之下。「下」亦谓其品质之卑下。井以清冽为贵、为正用，故九五居中得正而曰「寒泉食」。初六浊泥之水，较之寒泉，是井水中最下之品。《系辞》论爻位有「贵贱」之分，谓「列贵贱者存乎位」；初六以阴柔居最下之位，于井则为最浊之水，正是「贱」之极、质之下。

其三，时之下与遇之下。「下」又可通于「时舍」之意——下者，沉沦在下、不见举用之谓。初六不当位、无正应、所承之九二又自漏不达，是其上进无路、被弃于下。这「被弃于下」的处境，下半句「旧井无禽」言之尤切，留待下文细说。

值得辨明的是：井泥之「不食」，其咎不尽在水，而每在「不治」。井水之所以泥，往往因人久不汲、久不浚、久不治。《彖传》言井之养人「乃以刚中也」——惟九五刚中，方能成井收之功；初六既无刚中之德、又处不治之地，遂任泥滓之淤积而水废。故此爻在象数为「居下近泥」，在义理则为「失修见弃」：它不是井的天然劣根，而是井在「未治」或「已废」状态下的写照。这一点，对下文落到人事极为关键。

「旧井无禽」：井之既废，所以「时舍」也

「旧井」之「旧」，《说文·萑部》本训为鸟名（「旧，鸱旧，旧畱也」，即鸺鹠之属），后世「新旧」之「旧」乃假借此字为之，本字当作「臼」或别有所承。然在井卦爻辞中，「旧井」之「旧」无疑用其「故旧、陈久」之假借义，与「新」相对，谓年深岁久、陈废不治之井。一「旧」字，把上句「井泥不食」的时间维度补足了：不是一时之浊，而是积久之废；这口井已经长久无人汲用、无人修治，遂从「可食」之井沦为「无禽」之废井。

「无禽」之「禽」，先须辨义。《说文·禸部》：「禽，走兽总名。」是「禽」古义本可兼指走兽、飞鸟，为禽兽之通称，与后世专指飞鸟者不同。又《尔雅·释鸟》「二足而羽谓之禽，四足而毛谓之兽」，则别禽为羽族；二说并存，可见「禽」字古今广狭之变。于此爻，「禽」当从《说文》广义，泛指鸟兽之属。「旧井无禽」，谓这口废旧之井，连飞鸟走兽都不来——不来饮、不来栖、不来近。

何以废井「无禽」？此中物理与象意俱足玩味。其一，井废则水竭或水恶，鸟兽不至。井之吸引鸟兽，正在于有水可饮；井泥不食于人，亦不堪饮于物，久之水竭，则飞者不集、走者不临。郊野之中，活水之旁每多禽兽往来；一旦井废水绝，则生意俱杳，「无禽」二字写尽其荒。其二，「无禽」亦关乎田猎之象。「禽」在先秦每与田猎相连，《诗》《书》《周礼》言田狩多以「禽」为获物之名（如「不失其驰，舍矢如破」之所获，「春蒐」「冬狩」之所取，皆曰禽）。比卦九五「王用三驱，失前禽」、师卦六五「田有禽」，皆以「禽」为田猎之获。以此例之，「旧井无禽」或可旁通为：此地荒废，并田猎亦无所获——废井所在，生机断绝，人物两弃。无论取「鸟兽不来饮」之直解，还是取「田猎无所获」之旁通，其归趣一也：极言其废弃之彻底、荒凉之尽然。

小象传释「旧井无禽」曰「时舍也」。「舍」读如「舍置」之舍，弃也、置也；亦可读为「舍止」之舍，止息也。然以「时舍」连文，当以「弃舍」为正：谓此井为「时」所弃舍。这个「时」字极重。它不说「人舍之」，而说「时舍之」——把废弃的原因归于「时」。盖井之废，固由人之不治，而人之所以不治，则系于「时」：或值改邑迁居、人去地空，旧井遂无人汲（卦辞「改邑不改井」之反面：邑虽不改井，然人若尽改其居，井终不免见废）；或当世变时移、聚落兴废，昔之通衢化为荒墟，井随之湮没。故曰「时舍」——非井不堪用，乃时不用之、时弃之。

「时舍」二字，把初六的处境从单纯的「水浊井废」提升到「遇与不遇」「用与不用」的命运层面。井本无知，其见食见弃，全在所遇之时与所处之地。初六处一卦之始、众爻之下，正当「时」尚未及、「用」尚未临之际：井已成而泉未及汲，犹人已具材而时未见用。汉儒说《易》，每于「时」字三致意焉——卦气十二消息之说，正是以阴阳之消长配四时之代序，明「时」之不可违、「位」之随时而异。初六之「时舍」，于个体是不遇，于卦气是「方在其下、未及其时」：井道自下而上，初居其下，正是养功未起、汲事未兴之时位。故「时舍」非永弃，乃「此时」之舍——待时既至、井既治，浊者可清、废者可兴，下文当详之。

「下」与「时舍」之贯通：爻象的内在理路

合观两句小象，「下也」释「井泥不食」，「时舍也」释「旧井无禽」，二者并非两橛，而是一事之两面、互为因果的连环。

「下」是空间与品位之沦落：初六处井底、当泥滓、为浊水，是其在井体纵向结构中的卑下之位决定了它的「泥而不食」。

「时舍」是时间与遇合之弃置：正因其浊而不食、废而不治，久之遂为时所弃舍，连鸟兽亦不一顾。

由「下」而「不食」，由「不食」而「久废」，由「久废」而「时舍」，由「时舍」而「无禽」——一条因果之链，自空间之卑下贯穿至时间之弃置，把一口湮废之井的全部荒凉，层层递演而出。这正是《周易》爻辞「即象寓理」之妙：六个字摆出两幅井象（泥井、废井），两句小象点出两层缘由（下、时舍），而缘由之间又自成因果，使一爻之内具足了一段「由污而废、由废而弃」的小小历史。

更须留意者，此「下」与「时舍」，皆非绝对之断语，而含「可转」之机。「下」者可升——井泥可浚而使清，下水可汲而上济；「时舍」者可遇——时移则废井可修，治至则旧井可新。井卦自初而上，本是一个「由废转治、由浊转清、由不食转食」的上行历程：初六之泥废，正是这历程的起点与反衬。惟其初之至污至废，方显五之「寒泉食」、上之「井收勿幕」的可贵；亦惟知初之「下」与「时舍」皆可转，方不致以一时之污废而自弃。此即爻象理路中暗藏的转机，下文落到人事，正当于此着眼。

与卦辞、彖传之互证：「改邑不改井」与「井养不穷」的反面

把初六放回全卦，与卦辞、彖传对看，其意味更为显豁。

卦辞「改邑不改井，无丧无得，往来井井」，赞井之德为「常」——邑可改而井不改，井水不因汲而丧（减）、不因停而得（增），来汲去汲、往来不绝而井常井。这是井「养而不穷」的常德。然「改邑不改井」一语，本身已隐伏一重张力：井虽不改，而邑可改；倘邑改之极，人去其居、聚落迁徙，则虽有不改之井，亦将无人汲之而终归于废。初六「旧井无禽」，恰是「改邑」之后、井被遗落的极端写照——井未尝改，而汲井之人改尽，遂使常养之井沦为时舍之废。卦辞言其常，初六示其变；卦辞言井可恃，初六诫人：井之可恃，仍系于人之汲治，人若尽去，井德虽常亦无所施。

彖传「井养而不穷也」「乃以刚中也」，归井之功于九五之刚中。井之所以能养而不穷，须有「刚中」者主之、治之、汲之；初六既非刚（阴柔）、又非中（居下不中）、复不当位，是于「刚中」之德一无所与。故九五之「寒泉食」与初六之「泥不食」，恰成一卦之两极：一为井德之成（刚中而养不穷），一为井德之废（柔下而泥不食）。彖传又云「汔至亦未繘井，未有功也」——汲水几成而绳未及井、功亏一篑，故凶。初六之废，则是连「汔至」「繘井」的努力都未尝有：它不是功亏于垂成，而是根本未被纳入「汲」的努力之中，被冷置于井底而任其泥废。两相对照，初六之「未食」较卦辞之「未繘」更在其前、更在其下——一者是将成而败，一者是未始而废。

落到人事：「下」与「时舍」的现实启示

《周易》之爻，象以寓理，理以致用。井卦初六虽写一口湮废之井，其所昭示的人事之理，却历久弥新。试就「井泥不食」「旧井无禽」「下」「时舍」诸义，分疏其于现实决策之启发。

其一，居下未遇之时，当修己以待，不可自污而自弃。 初六处井底之位，犹人当不遇之时——位卑、无援、不见用。然爻辞、小象虽言其「泥」「废」「下」「时舍」，却未尝下一「凶」字（卦之凶在上之「羸瓶」，不在初之泥废）。这是一个极重要的分际：居下不遇，本身不是灾祸，只是「未及其时」。井泥可浚，关键在「不可任其泥而不治」。人当沉沦在下、不见举用之际，最忌者是自暴自弃，听任才德如井泥之日积而日浊，终成「不食」之废井；最宜者是自浚自清，砥砺修治，使一旦时至、绠绠来汲，则清泉可出、立见其用。故初六之诫，首在「勿以居下而自污」——位之下不足惧，惟自甘于「下」而不复求清者可惧。

其二，「时舍」非永弃，待时之德贵在不废其修。 小象以「时舍」释废井无禽，归其废于「时」。这既是慰藉，亦是策励。慰藉者：一时之不用，未必己之不才，或时未至、或地未当，如废井之无禽，未必井之不可汲，特无汲之者耳。策励者：时之舍我，可待时而解；然待时之间，不可坐废其身。井若于「时舍」之际仍自蓄其泉、自澄其水，则他日邑虽改而人复至、时既移而汲复兴，此井立可由「旧」转「新」、由「废」转「食」。反之，若于「时舍」之时并其泉脉而枯之、并其修治而废之，则纵时至而井已无水，终成不可复之废井。故「待时」之要，全在「时舍」之中不舍其修——身可暂置于下，德不可一日不养；用可暂违于时，材不可一日不积。

其三，治本于平日，废成于积久——防微杜渐之戒。 「旧井」之「旧」，点出废非一日之故，乃积久不治之果。井之由清而泥、由泥而废、由废而无禽，是一个缓慢累积的过程，正如事之败、业之衰、德之亏，每非一朝一夕，而成于平日之因循怠忽。当其初泥，浚之尚易；及其久废，治之已难；至于无禽，则几不可复。此爻于此示一深刻之治理智慧：凡可养人、可恃以为生之「井」——无论是一身之才德、一家之生计、一国之制度、一业之根基——皆须时时汲、时时治、时时浚，使其泉脉常通、水常清冽；切不可恃其「不改」之常德而怠于修治，否则常井亦终成废井。卦辞言「不改」，初六示「可废」，合而观之，正是「井虽不改、不治则废」的完整告诫。

其四，资源之养人，系于「用」与「治」，非自然现成。 通卦以井喻「养」，而初六独示「不养」之井。这提醒治国理政、谋身处世者：任何足以养人之资源（水、财、才、制），其「养」之实现，都不是自然现成的，而须经「治—汲—养」的人事经营。井不汲则泥，泉不用则竭，才不举则废，制不行则坏。故善养者，不在徒有可养之资，而在使可养之资真为人所用、所食。初六之「不食」「无禽」，正是「有可养之井而养不行」的镜鉴：徒有其源而无其用，则源亦随之而废。

结语：井底之泥，亦养功之始

初六以阴柔居井卦之最下，爻辞「井泥不食，旧井无禽」，小象「下也」「时舍也」，六字两象、两释相生，写尽了一口湮废之井由浊而废、由废而弃的全部荒凉。就象数言，它是巽水坎水「下入上出」之运动尚未及、未上济的井底之位，是纳甲湿土、水土相杂的浊泥之爻，是不当位、无正应、所承又漏的孤下之象。就义理言，它是「下」与「时舍」的双重沦落——位之卑下、质之浊污、遇之弃置，层层因果，演为废井之全幅图景。

然《周易》之妙，在于即至污至废之中，亦藏可清可兴之机。井卦六爻，自初之泥废，历二之漏、三之未汲、四之修治，而至五之寒泉见食、上之井收勿幕，本是一段「由废转治、由浊返清」的上行之程。初六居其始、当其反衬：惟其下之至浊、舍之至弃，方愈显井道终当上济、终当见食的可贵；亦惟知此「下」可升、此「舍」可遇，方不致以一时之污废而长自菲薄。故井底之泥，非养功之绝，乃养功之始——浚此泥则清泉见，治此废则旧井新，待此时则时舍解。读初六者，于此当有以自处：居下而不自污，待时而不废修，则虽今为泥废之初六，他日未必不为寒泉之九五。此一爻之微旨，亦《周易》「穷则变、变则通」之常理，在井道之始的一点先声。