二、易者象也：象的来历与观物取象的世界

「象」字所承载的经验

要理解「易者象也」这一判词的分量，须先追问：在先秦人的语言与经验中，「象」意味着什么？

《系辞上传》说：「在天成象，在地成形。」又说：「天垂象，见吉凶，圣人象之。」又说：「悬象著明，莫大乎日月。」可见「象」的原初经验场域是天空。日月星辰，是人类最早、最恒常、也最不可触及的观看对象。地上之物可以走近、拿起、剖开——那是「形」；天上之物只能仰望、只能观看——那是「象」。形可以据有，象只能观照。这个区分极关紧要：象从一开始就是一种「只能观看而不能把捉」的存在，它向人显现，却不落入人的掌握。「见乃谓之象，形乃谓之器」（《系辞上传》），见者显现也；象的本性就是显现。

《左传》僖公五年，卜偃引童谣曰「鹑之贲贲，天策焞焞」，以天象言晋师之期；昭公十七年，梓慎望氛祲而知宋、卫、陈、郑将同日火；《国语·周语》记幽王二年三川皆震，伯阳父曰「阳伏而不能出，阴迫而不能烝，于是有地震」。先秦史传中此类记载不可胜数，其共同的信念是：天地之间的种种显现——星辰的行度、云气的色泽、山川的震动、草木的荣枯——都不是无意义的偶然，而是「兆」，是天地以其显现向人说话。观象，就是倾听这种无言之言。《诗·小雅·十月之交》：「十月之交，朔月辛卯，日有食之，亦孔之丑。」日食之为「丑」，正因为它被读作上天对人事的谴告。这是「象」的第一重古义：天地的显现即是意义的显现。

「象」的第二重经验，来自占卜。殷人卜以龟，灼其腹甲背甲而观其裂纹，裂纹谓之「兆」；周人筮以蓍，揲蓍成卦而观其画，卦画谓之「象」。《左传》僖公十五年，韩简云：「龟，象也；筮，数也。物生而后有象，象而后有滋，滋而后有数。」这一段话极可注意。它不仅把龟卜之兆直接称为「象」，而且给出了一个先后次第：物生而后有象——事物存在，便有其显现的样态；象而后有滋——显现的样态滋长繁衍；滋而后有数——繁衍既多，遂有可数之数。象在数先，显现先于计算。韩简此语本意在比较龟筮之短长，然而无意中道出了先秦人对世界的一种根本领会：世界首先是作为「象」——作为可观看的显现——而向人存在的；「数」的规定性是从象中滋生出来的第二序的东西。《周易》以筮数起卦，而卦成之后所面对的却是象；数是通向象的路径，象才是理解的对象。

「象」的第三重经验，是「象物」之象——铸鼎象物的传统。《左传》宣公三年，王孙满答楚子问鼎曰：「昔夏之方有德也，远方图物，贡金九牧，铸鼎象物，百物而为之备，使民知神奸。故民入川泽山林，不逢不若，螭魅罔两，莫能逢之。」远方图画其物怪，九州贡金，铸之于鼎，把百物之形象具备于鼎上，使民众得以辨识神物与奸物，入于川泽山林而不遭不测。这里的「象物」，是人为的摹写：把散在远方、藏于幽昧的事物，摹写、汇集、呈现于一器之上，从而使人未历其地而先知其物，未逢其怪而先具其备。铸鼎象物的功能——「使民知神奸」——正是一种以象代物、以象知物的认识方式：人不必亲历天下之险，而可以在象中预先照面天下之物。《周易》六十四卦之为象，其功能与九鼎之象物何其相似：六十四卦，三百八十四爻，正是把天下之赜、天下之动摹写汇集于一书，使人开卷而知进退存亡之几，未涉世路之险而先具趋避之备。

天垂象、卜筮之象、铸鼎象物——这三重经验汇流之处，便是《周易》之「象」。它兼有三者的性格：如天象之为兆，卦象是意义的显现；如筮数成卦，卦象从数中生成而超出数；如九鼎象物，卦象是人为的摹写而具有知远备患之功。「易者象也」一语，正是宣告：《周易》这部书，把上述整个「观象知意」的古老传统收摄于一身，并将其提炼为一套完备自足的符号系统。

包牺观象：象的人文起源

《系辞下传》第二章开篇的一段文字，是理解「易者象也」不可绕过的背景：

古者包牺氏之王天下也，仰则观象于天，俯则观法于地，观鸟兽之文与地之宜，近取诸身，远取诸物，于是始作八卦，以通神明之德，以类万物之情。

这段叙述的每一个环节都值得细审。首先是「观」：仰观、俯观、观鸟兽之文、观地之宜——八卦的起源不是冥想，不是神授，而是观看。包牺氏所做的第一件事，是把自己置于天地之间，向上下四方彻底敞开自己的目光。其次是「取」：近取诸身，远取诸物——观看所得，须有拣择提取；身体的官骸动静、外物的情状态势，都成为取象的资源。观是承受显现，取是提炼显现。第三才是「作」：于是始作八卦——在遍观博取之后，以极简的阴阳二画，组合为八个三画之卦，作为对天地万物的总括性摹写。

「以通神明之德，以类万物之情」两句，道出了八卦之作的双重指向。「通神明之德」是向上一路：天地造化之功用幽隐难见，谓之神明；八卦以其符号的开合变通，使这幽隐的德能获得可观看的形式。「类万物之情」是向下一路：万物之情状纷繁万殊，八卦以其类别的框架，使万殊获得归类——天、地、雷、风、水、火、山、泽，八者为万物立类，而万物之情皆可依类而系属。一通一类，一幽一显，八卦遂成为悬于神明与万物之间的一面镜子。

尤须注意「近取诸身，远取诸物」八字。取象的资源既包括「物」，也包括「身」。《说卦》曰：「乾为首，坤为腹，震为足，巽为股，坎为耳，离为目，艮为手，兑为口。」八卦不仅像天地雷风，也像人身的首腹耳目。这意味着：象的世界不是与人对峙的客观图像，人自己的身体、自己的动静视听，本来就编织在象的网络之中。观象者同时也在象中，取象者自身也是象的一部分。这与后文将论及的「爻也者效天下之动」深有关涉：人事之动本来就是「天下之动」的一部分，故爻之效动，既效天道也效人事，两者在象的层面无须分割。

包牺观象作卦的叙述，还有一层深意：它把《周易》的起源放在文字之前。《系辞下传》第二章末言「上古结绳而治，后世圣人易之以书契」，书契之作列于十三「盖取诸」之末，而八卦之作在其前。在《系辞》作者的叙述次序中，象先于文字。人类最早用以把握世界、传达意义的，不是文字化的言辞，而是象。这个次序安排绝非随意：它为「易者象也」提供了发生学的根据——易之所以是象而不是言，因为易所承接的是那个比文字更古老的意义传统；同时它也埋下了言象之辨的伏笔——当「书不尽言，言不尽意」的困境显露时，圣人所以能「立象以尽意」，正因为象是比言更本源的意义载体。

象与形、象与器

《系辞上传》屡以象与形对举：「在天成象，在地成形」；「见乃谓之象，形乃谓之器」。象与形、器之辨，是把握「易者象也」的又一关键。

形者，成形之谓，有定质、有边界、可指可据。器者，成器之谓，形之可用者也。象则不然：象是显现的样态，它可见而不可据，有姿而无质。天上的云气是象——它时刻在变，不可捉取；卦画也是象——六画之卦，说它是「泽上于天」也可，说它是「刚决柔」也可，说它是「君子以施禄及下」也可；同一卦象，可以在天道、在人事、在德行等不同层面各成其义。象的这种「可见而无定质」的性格，使它天然地具有多义性、开放性、可迁移性。形与器一旦落定，便只能是其所是：一只鼎就是一只鼎，不能同时又是马、又是君德。象则可以既是天、又是父、又是首、又是马之良、又是君之德——《说卦》一篇所列乾之诸象，正是象的多义性的极致展示。

《老子》对此有极深的领会。「大音希声，大象无形」——最大的象恰恰没有形。又曰：「道之为物，惟恍惟惚。惚兮恍兮，其中有象；恍兮惚兮，其中有物。」道不可见，然而在恍惚幽昧之中「有象」——象是道向人显现的最初形态，它先于「物」，更先于「形」。《老子》又曰：「执大象，天下往。」执持那无形之大象，天下便归往之。老氏之「大象」与《周易》之卦象，名同而层位有别，然而两者共享一个根本洞见：象居于无形之道与有形之器之间，是道之将显未显、物之将形未形的枢纽地带。《系辞上传》「形而上者谓之道，形而下者谓之器」，以「形」为分界；而象恰恰跨骑在这道分界线上——象非形上，因为它可见；象非形下，因为它无定质。易以象为体，故易能「与天地准」：它既不沦为一堆器物的清单，也不蹈空为不可言说的玄冥，而是在道器之间、显隐之际，撑开了一个人可以观看、可以玩味、可以居而安之的意义空间。

明乎此，「易者象也」四字的宣言性质便豁然可见。它是在说：《周易》这部书，不是记事之史——史载已然之迹，是形而下的陈迹；不是垂法之典——典立一定之制，是形而下的条文；也不是玄言之论——论说形上之理而遗弃可见之文。易是象：它以可见的卦画，摹写不可见的变化之道；以有限的六十四体，容纳无穷的天下之赜。这是一种独一无二的书的形态，先秦典籍中唯《周易》为然。《诗》以言志，《书》以道事，《礼》以节文，《乐》以和声，《春秋》以道名分——皆以言辞文字为体；唯易以象为体，言辞（卦爻辞、彖象之辞）反而是系属于象的第二序之物。「系辞焉以断其吉凶」——辞是「系」上去的，如穗之系于禾，象才是本根。