观卦 · 六二

观卦六二处于一卦之下体中位，居全卦三阴方长、二阳在上的消息格局之中。要读懂"窥观，利女贞"这五个字，须先把"窥"字的本义、六二所处的爻位与时位，以及它与九五卦主之间那一道隔着重重阴爻的目光，一并铺陈开来。本爻文字极简，象传一句"亦可丑也"更是斩截，然其中所含的"观之得失"之辨，恰是全卦义理的一处关捩。

一、"窥观"的字词训诂与名物

先从"窥"字入手。《说文解字·穴部》："窥，小视也。从穴，规声。"许慎以"小视"释之，一语点破：窥不是堂堂正正之大视、远视，而是收敛、局促、从隙缝中投出的一瞥。其字从"穴"，穴者孔窍、洞隙也，《说文·穴部》："穴，土室也。"段去不论，单看许书本训，"窥"之所以从穴，正因为这种看是隔着一道障壁、透过一个孔洞而行的。人立于堂室之内，欲见外物而身不出户，遂凑近门隙、牖孔、墙窦以觇之——这就是"窥"的本相。故窥之为视，先天地带着"所见者狭"的限制：视野被孔洞框死，所窥不过门外尺寸之地，全景终不可得。

《诗》中亦有可与之互证者。《邶风·谷风》《卫风》诸篇言女子之事甚多，而"窥"字所关之意象，多与门户、闺阃相连。窥之动作，往往发生在门内向门外、室内向庭除的方向上，这与"女贞"之"女"恰相呼应——古者女子居于内，所谓"男不言内，女不言外"（《礼记》之通义，先秦礼制如此），其活动空间限于宫室之中，欲知外事，势必只能从门隙窗棂间窥探。是故"窥观"二字连用，"窥"已先把"观"的品级压低了一层：同是一个看，九五是"观我生""观其生"的居高临下、明照四方之大观，六二则是蜷于闺中、从门缝里张望的局狭之窥。

帛书《周易》此卦作"观"（帛书或作"觀"之异体，整理者多读为"观"），爻辞文字与今本大体相合，"窥观"一语未见根本异文足以推翻今读，故仍当依"小视"之训立论。这一层训诂极关紧要：若把"窥"轻轻读作"看"，则全爻之贬意尽失；唯有抓住"小视""隙视"之本义，才能解通象传何以下"可丑"二字之重判。

再说"观"。卦名之"观"，《说文·见部》："观，谛视也。从见，雚声。"谛者审也、详也，"谛视"即仔细端详、审察分明之视。卦名取"谛视"之大者，故《彖》言"大观在上""中正以观天下"，《大象》言"省方观民"，皆是君上明察天下、巡省四方的恢弘气象。六二爻辞却在"观"前加一"窥"字，等于在"谛视"之上又罩了一层"小视"的限定：它想谛视，想看得分明，奈何身处下位、隔障重重，所能企及的不过是从孔隙里挤出来的一线之明。"窥观"二字，一褒义之"观"被一贬义之"窥"所拘，张力即在此处。

二、爻位与爻象：柔得中正而处下，遥应在上而所见者狭

观卦下体为坤（☷），上体为巽（☴）。六二居下卦之中，以阴爻而处第二之阴位，是"当位"——阴居阴，柔顺得正；又居下体之中，是"得中"。阴柔而中正，本是《易》中极可称许的品格：六二之"中正"，在静德上无可挑剔。这也是为什么爻辞终能缀上"利女贞"三字，给它留了一线生路——若论守正不渝、柔顺贞固，六二堪称模范。

然而"中正"之外，更要看"时位"与"应承"。观卦之"观"，重心全在一个"看"字上，而看之高下，决于所处之位之高下。九五以阳刚居上卦之中，又当尊位，是为卦主，《彖》所谓"大观在上，中正以观天下"，正指九五（兼上九之阳）。九五居高临深，明照八荒，这是"大观"。六二虽与九五为正应（二五相应，一阴一阳，应之正者），照理当承九五之明、得九五之化；可是六二僻处全卦最下二爻之间，其上隔着六三、六四两重阴爻，再往上才是九五之阳。重阴叠障，柔暗相蒙，六二之目光要穿过这三层阴幕去仰瞻九五之大观，谈何容易？于是它纵有应于五之心、向于阳之志，所实得者，也不过是从阴爻的缝隙间窥见九五之一鳞半爪——这正是"窥观"之象的爻位根据：应在至远，障在至厚，所见遂至于狭。

以"承乘比应"细勘：六二上承六三，同为阴柔，无所谓刚柔相济之济；下比初六，亦阴，亦无所济。它真正可恃者唯有那条与九五的"应"线，可惜这条线最长、最被遮蔽。比之于九五，九五下应六二，居高而见远，所观者乃天下之全；六二上应九五，居下而见促，所观者乃孔隙之偏。同一组应爻，因位之高下悬殊，一为"大观"，一为"窥观"，《周易》以爻位写视野，于此可谓妙极。

再就全卦阴阳消息言之。观卦二阳在上、四阴在下，于十二消息卦中正当"观"位——一岁之气，自复（一阳）、临（二阳）、泰（三阳）、大壮（四阳）、夬（五阳）、乾（六阳）而极，复自姤（一阴）、遁（二阴）、否（三阴）、观（四阴）、剥（五阴）、坤（六阴）而消。观为四阴之卦，阳气已退居五、上，方将消而未尽消，阴气浸长，逼阳于上。配之月令，观当于秋深之候（八月之卦，阴盛阳衰，万物敛藏），阳德高悬而不复亲下，阴类繁滋而仰望于上。六二正是这四阴之中、居下得中的一爻：它是"被观"之民、"仰观"之下的典型，处在阳德远去、自身又陷于群阴之底的位置上。阳既高翔难即，阴又重叠自蔽，"窥观"之局，实由这消息时位所注定。

三、互体与象数：坤德为顺，艮为门阙，目止于隙

汉易重互体、重卦气、重纳甲爻辰，今取其确然可据者言之，凡涉干支爻辰之细而无十分把握者，宁从略而不附会。

先言互体。观卦六爻，自下数之，二、三、四三爻互成坤体（六二、六三、六四皆阴，正是☷），三、四、五三爻互成艮体（六三、六四为阴、九五为阳，下二阴上一阳，正是☶艮）。这两个互卦于六二之义甚有干系。

其一，下互坤而六二居其中。坤者地也、顺也、柔也、阴也，《说卦》："坤，顺也。"又"坤为地""为母""为众"。六二既在下体本坤之中，又在互坤之内，重坤叠柔，是柔顺到了极处。柔顺本是坤德之美，然柔顺一旦失其刚明之辅、又陷于群阴之间，便成了"暗"——只知俯首顺承，而失却高瞻远瞩之力。"窥观"之所以为窥，正缘此一段"纯阴无阳、顺而不明"的坤德底色：它顺，故能贞；它暗，故只能窥。

其二，互艮之象尤可玩味。《说卦》："艮为山……为门阙……为径路……为小石。"又曰"艮，止也"。艮之为门阙，恰与"窥"字从穴、关乎门户者暗合：人于门阙之内窥外，所凭者门隙也。艮又为"止"，目止而不能远骋，视域被门墙所限，此即"窥"之所以"小视"。三四五互艮，而九五正是这艮体之上爻（一阳止于二阴之上），六二仰窥九五，恰似自门阙之内（互艮）向门阙之上的那一点阳明张望——门墙在前，所见者唯门上之一线天光而已。以互艮之"门阙""止"释"窥"，与《说文》"窥，小视，从穴"之训，可谓象、训相发，若合符契。这是汉易象数足以照亮爻辞本义的一处佳证。

再以八卦之象言六二之目。下卦坤为地、为方、为众，六二为众阴之一员，是"在下之民";上卦巽为风、为入、为高，《说卦》"巽，入也""为长女"。"利女贞"之"女"，于象数亦可与巽之"长女"、坤之"母""得朋"等阴类之象相呼应——全卦阴盛，本是"女德"用事之时；而巽之"入"，又暗合"窥"之钻隙而入、欲入而未能堂皇登堂之态。象与辞之间，处处可见编次之缜密。

至若纳甲、爻辰之配，京房八宫以乾宫游归之序列卦，观卦在乾宫为四世卦（乾→姤→遁→否→观，世在六四），其纳甲、世应、飞伏之细，去本爻"窥观"之大义稍远；郑玄爻辰之配十二辰，于六二亦自有其说，然此类干支细节，若无确证而强为牵合，易堕穿凿。故此处仅标举互体坤、艮二象以申"顺而暗""门而窥"之旨，干支之微则存而不论，以守"无把握者宁从略"之戒。

四、"利女贞"与"亦可丑也"：一爻之中的褒贬两面

爻辞"利女贞"三字，与象传"窥观女贞，亦可丑也"，须合看，方见《易》辞之曲折。

"利女贞"者，谓此爻之道，利于女子之守正，而不利于丈夫之有为。何以言之？"窥观"是一种受限的、内敛的、不出户庭的看。对于古制下"主中馈""不预外事"的女子而言，居内而从门隙窥外，安于所见之狭，守其柔顺之正，本是分内之常，无所谓失——故曰"利女贞"，于女子是"利"是"正"。《诗》《礼》之世，女子之德正在一个"贞"字、一个"顺"字，活动既限于闺阃，则"窥观"恰是其位分所宜，不必远观、不当远观，安其窥而贞其守，便是好女子。六二阴柔中正，正具此德，所以《易》许之以"利女贞"。

可是同一"窥观"，移之于君子、丈夫，便大不可。象传紧接着断曰"亦可丑也"——"丑"者，《说文》训为类、训为可恶（"丑，可恶也"之义于古训可寻），此处当作"羞丑""可耻"解。一个"亦"字，最堪寻味：它承上文女贞之"可"而来，意谓——在女子固然是宜（利女贞），可这种窥探之见若出于本当远观天下的男子大人之身，那就"亦可丑也"，反成了一桩羞耻。盖大丈夫立于天地之间，当如《彖》所言"中正以观天下"，当如《大象》所言"省方观民设教"，目光须及于四海、心量须涵盖万方；若也学那闺中之窥，从孔隙里看世界，安于偏狭一隅之见而自以为足，岂非可羞？故象传不正面骂之，而用"亦可丑"三字，轻轻一转，把"利女贞"的限定意味点得透亮：此爻之"利"，是有条件的利、是限于"女"的利；越出此一身分，则其窥即为丑。

这里见出《周易》措辞之精微。它不简单地判六二为吉或凶，而是给出一个"分人而论"的判断：同样的处境与作为，因主体身分之异，可利可丑。这其实是把"观"之一道，落实到了"知所限而安之则正，不知限而僭之则耻"的层面。六二之得失，全系于一念之间：它若自知身处下位、所见有限，安守"窥"之分而不妄称大观，则贞而无咎，是"利女贞"的好榜样；它若不自知其狭，反以孔隙之见自矜、以一偏之私僭议天下之大事，那就堕入"可丑"了。

五、与卦主九五之关系：被观之民，仰之而未能尽见

观卦之妙，在于"观"有"上观下"与"下观上"两个方向。九五、上九在上，是"观人者"，是被仰望的对象，《彖》"大观在上"、九五"观我生""观其生"，皆主"上之示范、下之取法"而言——圣人神道设教，垂象于上，使天下观而化之。六二、初六诸阴在下，是"被观者"，更是"观人者之所观"——它们是被教化、被瞻仰、被巡省的对象，同时也以自己有限的目力去仰观在上之大观。

六二在这"观与被观"的双向结构里，处境最为典型而尴尬。一方面，它是九五"下观而化"（《彖》语："下观而化也"）的对象之一：九五之德风行其上（巽风行于坤地之上，正《大象》"风行地上"之象），化育下民，六二在所化之中。另一方面，它又是仰观九五之"民"，欲取法乎上、欲见君德之全，奈何隔了三重阴爻的距离与遮蔽，所见者终不真切、不完整——它看见了九五之光，却只是从门隙里漏进来的一缕，未能登堂入室、亲炙其全。这就解释了六二何以虽与九五为正应、虽居中正之位，却仍只配得"窥观"而非"观国之光"（那是六四"观国之光，利用宾于王"的待遇，六四逼近九五，故得见国光之盛——此处只为反衬六二之远，不展开解六四）。位之远近，决定见之深浅；六二之远，遂注定其观之窥。

由此再回看"利女贞，亦可丑也"，可知其立言之旨乃在劝诫："被观之民"中如六二者，宜安其下位、守其柔正，老老实实地仰观取法、不妄自尊大，这是"利女贞"；倘若身在下位、所见本狭，却偏要僭越本分、以管窥之见妄断在上之大体，自命能"观天下"，那便是"可丑"。一爻之中，既给出了"安分守正则吉"的正路，也悬出了"僭分自矜则耻"的歧途。

六、义理人事与现实决策：知所观之限，守所守之正

把六二之象落到人事与今日之决断上，可得数义。

其一，曰"知限"。"窥观"最深的教训，是教人认清自己目力所及的边界。每个人都处在某个特定的"位"上——位有高下，势有远近，信息有多寡。身在下位者，所掌握的不过是全局中的一隅，正如六二隔着重阴只能窥见九五之一线。真正的清醒，不在于幻想自己看到了全貌，而在于诚实地承认"我所见者，窥也，非大观也"。承认局限，本身就是一种正：六二之所以仍"利女贞"，正因它（在理想状态下）安于窥、守其分，不冒充全知。今人决策，最忌以局部信息自命周知，以一隅之见妄断全局——那便是"窥观"而不自知其为窥，恰堕"可丑"。

其二，曰"守正"。六二阴柔中正，所长全在一个"贞"字。它纵然所见有限，却胜在守得住、不妄动、不失节。这给身处下位、视野受限者一条出路：见既不能远，则行务必正。看不全不要紧，守得住底线、立得住脚跟，柔顺而贞固，反而能在不确定中保全自身、积蓄以待。所谓"利女贞"，正是教人在"目不能远及"之时，先把"心不可不正"这一条立稳。这是一种处下、处暗、处局限之中的生存智慧：不求全见，但求不失正。

其三，曰"分人而论，各安其分"。同一桩"窥观"，于女则利、于男则丑；推之于今，则同一种"安于局部、谨守边界"的态度，在不同的位分、不同的责任之下，评价截然不同。一个执行末端、信息天然受限的人，安守其窥、忠于其分，是美德；而一个本应统观全局、为众人决疑定向的领导者，若也满足于管窥蠡测、以偏概全，不肯拓宽视野、亲临实地（《大象》之"省方"正是要在上者亲自巡行四方以扩其观，不可坐于深宫而窥），那就是失职而"可丑"了。爻辞这一"利"一"丑"的分判，提醒我们：评价一种认知态度，须先看持此态度者所居之位、所负之责——位卑而窥，分也；位尊而窥，过也。

其四，回应全卦"神道设教"之旨。《彖》言"圣人以神道设教，而天下服"，《大象》言"先王省方观民设教"，全卦的高处在于"在上者如何以德化下"。六二作为最典型的"下民"之一，它的本分是"观而化"——仰观在上之德而受其化。它的"窥观"虽狭，却也是化的起点：哪怕只从门隙里看见一线君德之光，只要守正向善、循之而化，便不负此"观"。这又给现实一种鼓舞：身处下位、所见有限者，不必因看不全而自弃；能就所窥见的那一线光明、守正而行、循善而化，亦是参与天下大化的一份。

综观六二一爻：字之"窥"，定其见之狭；位之中正，许其守之贞；卦之消息（四阴逼阳、阳高难即），成其"仰观而隔"之势；互体之坤、艮，发其"顺而暗、门而窥"之象；辞之"利女贞"与象之"亦可丑"，则一正一反，把"知限守正则利、僭分自矜则耻"的两面同时拈出。它不是一爻凶咎之爻，却是一爻最需"自知"之爻——知所观之有限，守所守之必正，安所处之本分，则窥而无咎；反是，则虽中正之资，亦不免于丑。读《观》至此，方知"看"之一事，从来不只关乎目力，更关乎自知与守正之德。