观卦：盥而不荐，为什么祭礼刚开头的那一刻最让人肃然

1. 物大然后可观：观卦为什么接在临卦后面

《序卦》说：「临者，大也。物大然后可观，故受之以观。」临是居高临下，是大者俯就小者。一个东西大到一定程度，自然会有人抬头去看，于是有了观。《杂卦》讲得更精：「临观之义，或与或求。」临是给予，上面的人把东西送下来；观是求取，下面的人仰着头向上要。一个卦的两面，正好是一件事的两头：给的人在上，要的人在下。临与观六爻上下颠倒，临是二阳在下、四阴在上，观是四阴在下、二阳在上。阳爻从底下走到顶上去了，视角也就跟着翻了过来。

「观」这个字在先秦有两层意思，一层是看，一层是给人看。《左传》宣公三年，楚庄王「伐陆浑之戎，遂至于雒，观兵于周疆」，然后才有问鼎之事。这里的「观兵」，是把军队摆出来让周人看，是示威，是被观。同一个字，庄公二十三年曹刿谏鲁庄公「如齐观社」，说「君举必书，书而不法，后嗣何观」，前一个观是去看，后一个观是留给后人看。观卦把这两层都收进来了。《彖》说「大观在上」，指的是被观的一方：站在上面的人，要有可供瞻仰的东西。《彖》又说「下观而化」，指的是观看的一方：下面的人看了，就跟着变。上面的人给人看，下面的人看了变，这就是全卦的骨架。

所以观卦不是一个讲「观察」的卦，或者说不只是。它讲的是一种上下关系：在上者如何呈现自己，在下者如何仰望，仰望之后又如何变化。这个关系在先秦人心里就是「教」。

2. 风行地上：一阵风怎样把教化吹遍

观卦下坤上巽。坤为地，巽为风。《象》曰：「风行地上，观。先王以省方观民设教。」

风吹过大地，是先秦人对「教化」这件事最贴切的比喻。《论语·颜渊》记季康子问政于孔子，说「如杀无道，以就有道，何如」，孔子答：「子为政，焉用杀？子欲善而民善矣。君子之德风，小人之德草，草上之风必偃。」风过草偃，草不是被折断的，是自己倒下去的。上位者的德性像风，百姓像草，风从上面吹过来，草没有一根是不弯的。这幅图和「风行地上」是同一幅图。巽在上，坤在下，风吹在地面上，无所不至，无孔不入，而地只是顺着。

这里有一个细节值得留意：巽这个卦，《说卦》说「巽为风，为木，为长，为高，为进退，为不果」，又说「巽，入也」。风的特点是能进到任何地方，也就是「入」。教化要能「入」，不是靠命令下达，是靠它自己钻进去。《彖》说「顺而巽，中正以观天下」，下卦坤顺，上卦巽入，上面的人以中正之德站在那里，下面的人顺着，风自然就吹进去了。孔子回答季康子的话，正是这个意思：不必杀，你自己想善，民就善了。风一动，草就偃，中间不需要刀。

《诗·大雅·崧高》说「四国于蕃，四方于宣」，《烝民》说「出纳王命，王之喉舌。赋政于外，四方爰发」，都是讲王命像风一样从中心向四方吹开去。观卦的「风行地上」，画的就是这个「四方爰发」的样子。

3. 盥而不荐：祭礼刚开头那一刻为什么最肃穆

卦辞极短：「观，盥而不荐，有孚颙若。」

「盥」是祭祀开始时的洗手与灌酒。祭礼的头一件事，主祭者先洗手，然后以鬯酒灌地，请神降临。「荐」是接下来的进献，把牲、黍稷、酒醴一样一样端上去。整场祭礼，盥在最前，荐在后头，荐的环节繁多冗长。卦辞说「盥而不荐」，意思是观礼要看的是盥的那一刻，不是荐的那一段。

这句话在《论语·八佾》里有一个几乎是直接的对应。孔子说：「禘自既灌而往者，吾不欲观之矣。」禘是最隆重的大祭，「灌」就是「盥」，以鬯酒灌地降神。孔子说，禘祭从灌礼以后的部分，我不想看了。为什么不想看？灌之前，主祭者斋戒沐浴，心志专一，走到神前洗手酌酒，那一刻是整场祭礼诚意最凝聚的时候。灌以后进入献牲献食，人多事杂，礼节愈繁，心思愈散，敬意反倒稀薄下去。孔子说不欲观，和卦辞说「盥而不荐」，说的是同一件事：诚在于始，不在于繁。

《八佾》另一章说：「祭如在，祭神如神在。子曰：吾不与祭，如不祭。」祭祀的要害不在于牲牢多少，在于祭者是否真的觉得神就在跟前。「如在」这两个字，是盥那一刻的心境。手洗净了，酒倒下去了，神来了没有，谁也看不见，可祭者相信神在，站在那里的样子就不一样。这就是卦辞后半句「有孚颙若」。「孚」是信，是内心的诚；「颙」是仰望而庄严的样子。《诗·大雅·卷阿》：「颙颙卬卬，如圭如璋，令闻令望。」颙颙是端庄，卬卬是昂扬，像圭像璋那样温润而有棱角，于是有好名声、好声望。「有孚颙若」，就是内里有诚，外面就显出这样一副让人肃然起敬的仪容。

把这句卦辞放回观卦的骨架里，意思就出来了。在上者要给人看，看什么？不是看他排场多大、献的东西多丰盛，是看他盥手那一刻是不是真诚。《彖》说：「观，盥而不荐，有孚颙若，下观而化也。」下面的人看到的是那份诚，看到了，自己就变了。荐是可以做假的，牲可以买，礼可以雇人照办，但盥手时那一分「如在」的敬意，装不出来。所以观卦的教化，从祭礼最前面的那一刻讲起。

4. 神道设教：圣人到底信不信鬼神

《彖》接下去有一段话，是全卦最有分量的地方：

观天之神道，而四时不忒，圣人以神道设教，而天下服矣。

「神道」是什么？《彖》自己给了答案：「四时不忒」。春夏秋冬轮转，没有一次出错，这就是天的神道。它没有声音，没有命令，可万物都按着它走。《论语·阳货》里孔子说：「天何言哉？四时行焉，百物生焉，天何言哉？」天不说话，四时照样运行，百物照样生长。这种不言而信、不令而行的力量，先秦人叫它「神」。《系辞上》说「阴阳不测之谓神」，又说「神无方而易无体」，神不是一个有形象的鬼物，是那种看不见摸不着、却无处不在起作用的东西。

「圣人以神道设教」，是说圣人看明白了天是这样教万物的，就学着这样去教天下人。不靠刑杀，不靠喧哗，像四时一样安静而不失信，人自然就服了。这和第二节讲的「草上之风必偃」是一个道理，只是把风换成了四时。

那么，圣人设教用的祭祀鬼神、盥手灌酒这一套，他自己信不信？《彖》这句话留了一个微妙的空间，「以神道设教」，重心在「设教」，神道是用来设教的。这一层，《荀子·天论》说得最透彻：

雩而雨，何也？曰：无何也，犹不雩而雨也。日月食而救之，天旱而雩，卜筮然后决大事，非以为得求也，以文之也。故君子以为文，而百姓以为神。以为文则吉，以为神则凶。

求雨祭祀之后下了雨，为什么？没有为什么，不祭也会下。日食了去救，天旱了去雩，大事之前先卜筮，都不是真以为这样就能求到什么，是给事情加上一层文饰。君子知道这是文，百姓以为这是神。荀子说得直白，可他并不主张废掉这些礼。《礼论》讲祭祀：「其在君子，以为人道也；其在百姓，以为鬼事也。」同一场祭，君子看到的是人道，是对生者与死者情意的安顿；百姓看到的是鬼神。两者不必统一，礼照样有它的效力。

这就是「神道设教」在先秦的实际含义。它不是欺骗，因为设教的人自己也在诚敬之中，盥手时那一分「如在」是真的；它也不是迷信，因为设教者明白，真正起作用的是「四时不忒」那样的诚信，而不是鬼神的赏罚。孔子「祭如在」的「如」字，荀子「以为文」的「文」字，《彖》「以神道设教」的「设」字，三个字指向同一个地方：礼的力量来自人心的诚，鬼神是这份诚的寄托与形式。观卦把这层意思放在卦辞的「盥」上，是极准的。

5. 省方观民：先王出门看的是什么

《象》说「先王以省方观民设教」。「省方」是巡视四方，「观民」是察看民情，「设教」是据此立教。三件事一气贯下来，先出门，再看，再教。

先秦典籍里讲天子巡视，最完整的一段在《孟子·梁惠王下》。齐宣王问孟子，贤者也有游观之乐吗？孟子讲了一段晏子对齐景公的话：

天子适诸侯曰巡狩。巡狩者，巡所守也。诸侯朝于天子曰述职。述职者，述所职也。无非事者。春省耕而补不足，秋省敛而助不给。夏谚曰：吾王不游，吾何以休？吾王不豫，吾何以助？一游一豫，为诸侯度。

天子的出巡，春天看耕种，哪里不足就补上；秋天看收成，哪里不够就帮一把。「无非事者」，没有一次是白走的。百姓盼着王来巡视，因为王一来，他们的困难就有人看见了。这就是「省方观民」的原意，先王出门，是去看百姓过得怎么样，而不是去让百姓看他。

可这里又有一个翻转。《孟子》接着说，后世的巡游变了样，「流连荒亡」，「师行而粮食，饥者弗食，劳者弗息」，军队跟着走，吃光沿途的粮，百姓「睊睊胥谗」，斜着眼睛骂。同样是出门，一种是去看民，一种是去被民看，而被看到的是荒淫。观卦的「观」，两头都在：先王「观民」，民也在「观」先王。第一节引曹刿的话「君举必书，书而不法，后嗣何观」，说的正是这个：你以为你在看，其实你的一举一动都被记下来给后人看。

「观民」还有一个具体的方式，是观风。《左传》襄公二十九年，吴公子季札聘鲁，「请观于周乐」。鲁人为他演奏各国的风诗，《周南》《召南》，他说「美哉，始基之矣，犹未也，然勤而不怨矣」；《邶》《鄘》《卫》，「美哉，渊乎，忧而不困者也」；《郑》，「美哉，其细已甚，民弗堪也，是其先亡乎」；《齐》，「美哉，泱泱乎，大风也哉，表东海者，其大公乎」。他听的是乐，看到的是各国的民情与国运。一国之风，就是一国百姓的心声，从中可以听出这个国家的政教如何、百姓的日子过得怎样。这是「风行地上」的另一个面向：风既是自上而下的教化，也是自下而上的民声。先王省方观民，观的就是这个风。

6. 童观与闚观：初六、六二，站得低就看得窄

观卦四个阴爻在下，两个阳爻在上，被观的是上面的九五，观看的是下面四个阴爻。四个阴爻各在不同的位置，看到的东西也不一样。爻辞从下往上，是四种越来越高的看法。

初六：「童观，小人无咎，君子吝。」《象》曰：「初六童观，小人道也。」

初六在最底下，离九五最远，看到的是最模糊的样子，像小孩子看东西一样。「童」在《易》里是一个熟悉的字眼，蒙卦「童蒙」，大畜「童牛」，都取幼稚未开的意思。小孩子看东西看不真切，也不必苛求，所以「小人无咎」，普通百姓站在这个位置，看不清楚，不算过错。可若是君子也这样看，就「吝」了。君子有责任看得更远、更透，站在初六的位置上以童子的眼光看世界，是他自己的耻辱。

六二：「闚观，利女贞。」《象》曰：「闚观女贞，亦可丑也。」

「闚」是从门缝里窥看。六二比初六高一点，也和九五正应，可它是阴爻，居于内卦之中，像一个待在门内的人，只能从门缝里往外张望。这种看法，对于一个恪守本分的女子来说是合适的，「利女贞」，古代女子不出中门，从门里看看外面的世界，无可厚非。可《象》补了一句「亦可丑也」，意思是，若不是女子，若是一个应当出门做事的人，这样窥探着看，就丢人了。

这两爻的道理很朴素：看的范围取决于站的位置。站得低、待在门里，看到的就只是局部；这本身不是错，错的是明明可以站高一点、走出去，却安于童观、闚观。先秦人讲「观」，总是和「大」连在一起。《孟子·尽心上》：「孔子登东山而小鲁，登泰山而小天下，故观于海者难为水，游于圣人之门者难为言。」看过大海的人，别的水就入不了眼。观卦从童观、闚观讲起，是要把人往高处、往开阔处推。

7. 观我生，进退：六三，把眼光收回来看自己

六三：「观我生，进退。」《象》曰：「观我生进退，未失道也。」

六三是下卦坤的最上一爻，处在内外之交的位置，往上一步就进入巽体。前面两爻都是往外看、往上看，到了六三，眼光忽然转回来了：「观我生」。「生」在这里是自己所行、所出，观我生就是回头看看自己走过的路、做过的事。看了之后，决定进还是退。

《论语·为政》记孔子看人的方法：「视其所以，观其所由，察其所安，人焉廋哉？」看他做什么，看他为什么这样做，看他心安在哪里，人就藏不住了。这本是看别人的办法，六三把它用到自己身上。《孟子·离娄上》：「爱人不亲，反其仁；治人不治，反其智；礼人不答，反其敬。行有不得者，皆反求诸己。」做事不顺，不去怪外头，先回头看看自己。六三处在能进能退的关口，进则入巽而近于九五，退则安于坤而守其本分，进退的依据不在别人，在于对自己的观察。《象》说「未失道也」，只要是看清了自己再做决定，进也罢，退也罢，都不算失道。

《说卦》说巽「为进退，为不果」，六三站在巽的门口，正是一个进退未决的位置。观卦的妙处在于，它不替六三决定进退，只说先「观我生」。看清楚了，路自然会有。

8. 观国之光：六四，陈敬仲的一次筮占与「宾于王」

六四：「观国之光，利用宾于王。」《象》曰：「观国之光，尚宾也。」

六四已经进入上卦，紧挨着九五，是四个阴爻里离君最近的一个。它看到的不再是模糊的影子、门缝里的一线，而是一国之光，是这个国家最有光彩的东西。看到了这样的光，最好的去处是「宾于王」，去做王的宾客，把自己放到那道光里面去。

这一爻在先秦有一个极著名的用例。《左传》庄公二十二年，陈国公子完（敬仲）年幼时，周史带着《周易》去见陈厉公，厉公让他为儿子占了一卦，遇观之否，就是观卦的六四变为阳爻。周史解释说：

是谓观国之光，利用宾于王。此其代陈有国乎？不在此，其在异国；非此其身，在其子孙。光，远而自他有耀者也。

「光，远而自他有耀者也」，这七个字是先秦人对「观国之光」最好的解释。光是从远处、从他者那里照过来的。敬仲看到的光不在陈国，在别的国家；应验的也不在他自己，在他的子孙。周史接着说「庭实旅百，奉之以玉帛，天地之美具焉，故曰利用宾于王」，宾客来朝，庭中陈列百物，奉上玉帛，天地间的美物都齐备了，这就是「宾于王」的景象。后来敬仲果然奔齐，齐桓公待之以礼，他的后代就是取代姜齐的田氏。周史又说「风行而著于土，故曰其在异国」，风吹到别处才落到土上，所以要在异国。这是直接从「风行地上」的卦象说的。

「宾于王」在西周有很具体的背景。《诗·周颂·有客》：「有客有客，亦白其马。有萋有且，敦琢其旅。」旧说这是微子来朝周、见于祖庙时所奏之诗，殷人尚白，所以骑白马。《大雅·文王》说「殷士肤敏，祼将于京」，殷的士人俊美敏捷，在周的京师助行祼礼。祼就是盥，就是卦辞里那个灌酒降神的仪式。前朝的贵族来到新王的宗庙，作为宾客参与最庄严的祭礼，看到的正是周的「国之光」。卦辞的「盥」与六四的「宾于王」，在这里接上了。所观者是一场祭礼开头的诚敬，能观者是被延请入庙的宾客。

《象》说「尚宾也」，是从上面的角度说的：在上者尊尚宾客，愿意让人来看。一个国家有光，又不怕人看，才有观国之光的事。

9. 观我生，观民也：九五，在最高处看自己就是看百姓

九五：「观我生，君子无咎。」《象》曰：「观我生，观民也。」

九五是全卦的主爻，是「大观在上」的那个人，是被下面四个阴爻仰望的对象。可它的爻辞和六三一样，也是「观我生」。六三看自己，是为了决定自己的进退；九五看自己，《象》却说是「观民也」。这一句解释是全卦的枢纽：在最高处的人，看自己就是看百姓。

为什么？因为九五的「生」，他所出、所行、所化，全部落在百姓身上。风从上面吹下去，草偃得怎样，就是风吹得怎样。百姓的样子，是九五自己德行的镜子。《孟子·万章上》引《泰誓》：「天视自我民视，天听自我民听。」天看的是民所看的，天听的是民所听的。上位者想知道自己做得好不好，不必问天，去看民。民安则我善，民怨则我失。九五要「观我生」，落实下来就只能是「观民」。

这和第五节的「省方观民」是一体。先王出门去看百姓，看的不只是百姓，也是自己施政的结果。《国语·周语上》邵公谏厉王弭谤，讲天子听政之法，公卿献诗，瞽献曲，史献书，百工谏，庶人传语，「而后王斟酌焉」。种种渠道汇上来的，都是「民」；王斟酌的，其实是「我生」。厉王不肯观民，「国人莫敢言，道路以目」，三年之后被流放到彘。他没有观自己，因为他不肯观民。

「君子无咎」这一句也值得琢磨。九五阳刚中正，本来是全卦最好的位置，爻辞却只说「无咎」，没有说吉。因为观卦是一个二阳在上、四阴在下的卦，被观者少，观者多，站在上面的人一举一动都被看着，这是压力，不是荣耀。能时时观民以自省，才只是没有过错而已。

10. 观其生，志未平：上九，退出来了还是被人看着

上九：「观其生，君子无咎。」《象》曰：「观其生，志未平也。」

上九在九五之上，已经出了君位，是一个高而无位的地方。爻辞从「观我生」变成了「观其生」，一字之差。「我」是自己，「其」是他，是别人。上九不再是在位的人，可他依然被下面的人看着，所以还得留意自己的行为。「其生」的「其」，可以理解为在下者眼中的「他」：上九已经退出了，可在四个阴爻眼里，他还是上面的人，他的一举一动仍是「观」的对象。

《象》说「志未平也」，上九的心还没有放平。为什么放不平？因为他退了，可眼睛还在他身上。一个人在高位时的一切，都会跟着他一起退下去，被人继续端详。上九不是九五那样的主动施教者，他是一个被动的、余下的被观者，可正因如此，他一样要「君子无咎」。这是观卦对在上者最后的提醒：只要还站在能被看见的地方，就没有卸下责任的一天。

先秦人对这一点体会很深。《论语·子张》：「君子之过也，如日月之食焉。过也，人皆见之；更也，人皆仰之。」君子的过失像日食月食，人人都看得见；改了，人人又都仰望他。「人皆见之」，就是上九的处境；「人皆仰之」，就是他还有的机会。志未平，不是坏事，是他还在意别人看他，还没有放任自流。

11. 或与或求：临给观要，一个卦的两头

回到《杂卦》那句「临观之义，或与或求」。临是上面的人往下给，观是下面的人往上要。可读完六爻会发现，观卦里真正在「求」的，不只是下面四个阴爻。九五在「观我生」，上九在「观其生」，上面的两个阳爻也在观。他们求的是什么？是从百姓身上看到自己。

这就是观卦与临卦的差别。临卦的二阳在下，往上生长，「刚浸而长」，是大者主动去接近小者，是给。观卦的二阳在上，静静地站着，让四阴仰望，看似只是被观，其实他们也在观。被观的人必须先观自己，因为「大观在上」的前提是自己有可观之处。盥手那一刻的诚，四时不忒的信，省方观民的勤，都是在上者先要做到，然后才谈得上「下观而化」。

《孟子·尽心上》说：「观水有术，必观其澜。日月有明，容光必照焉。」看水要看它的波澜，因为波澜处见水的力量；日月有光，凡能容光的缝隙，光都会照进去。观卦教人观的方法，正是这样：看一个人、一个国，要看它最见诚意的那一刻，就像看祭礼要看盥而不看荐；而在上的人，要像日月一样，让自己的光能照进每一条缝隙，因为下面的人都在看，风吹过去，草总是要偃的。