屯卦：草芽顶着土，为什么第一步反而是「勿用有攸往」

1. 盈天地之间者唯万物：乾坤之后，为什么第一卦是屯

《序卦》开头三句话，把屯卦放到了一个很重的位置上：「有天地，然后万物生焉。盈天地之间者唯万物，故受之以屯。屯者，盈也。屯者，物之始生也。」乾是天，坤是地，天地既立，接下来的事就是万物生出来，把天地之间填满。填满叫「盈」，生出来叫「始生」，《序卦》给屯下了两个定义，一个说它满，一个说它初，看似不是一回事，其实是一回事的两面。万物初生的时候，天地间忽然挤满了要往上长的东西，每一样都还没有长成，每一样都在争那一点空间和光。所以「盈」不是丰收的满，是拥挤的满，是一大片刚破土的芽挤在一处的那种满。

屯这个字，古文字里画的就是一株草芽：下面一横是地面，一竖是茎，上头弯曲，是还没有舒展开的芽头。它顶着土，土压着它，两股力在那一点上较劲。读作 zhūn 的时候是艰难，读作 tún 的时候是聚集，两个读音正好对应《序卦》的两个定义：始生故难，盈故聚。卦名一字，卦义的大半已经在里面了。

《杂卦》说：「屯见而不失其居，蒙杂而著。」「见」是现，芽已经露出来了，可根还扎在原处，没有离开它生长的地方。这一句和《序卦》的「始生」互相补足：屯是刚刚露头，还没有走远。整部《易》的六十四卦，乾坤讲天地之德，从屯开始才讲具体的事。第一件事就是「难」，这个安排本身就是一种见解：万物从生出来的那一刻起，遇到的头一样东西不是顺境，是阻力。

2. 刚柔始交而难生：雷在水下，动在险中

屯卦震下坎上。震是雷，是动，是长子；坎是水，是险，是陷。画出来，雷在水底下，一股要往上冲的力被压在险陷之中。《彖》的头一句把这个局面说得非常准：「屯，刚柔始交而难生。」

「刚柔始交」四个字要连着乾坤两卦读。乾是纯刚，坤是纯柔，两卦各自完满，却不相交。屯是六十四卦里第一个刚柔杂处的卦，也就是乾坤第一次交合。《系辞下》说：「天地絪缊，万物化醇；男女构精，万物化生。」交合是化生的前提，可交合的当口不是顺畅的，是「难生」。这个「难」不是交合失败的难，恰恰是交合成功了、有东西要生出来了的难。一株草破土，一个婴儿降生，一个国家草创，痛苦全在这个关口。《易》不把这当作坏事，《彖》接着就说「大亨贞」，正因为难在生，所以能亨。

「动乎险中」是从卦体说的。震动在下，坎险在上，动的力量处在险的笼罩之下。《易》里另有两个卦可以拿来对照：需卦乾下坎上，《彖》说「刚健而不陷」，健的力量足够，不会陷进去，所以需卦能等；蹇卦艮下坎上，《彖》说「见险而能止」，看到险就停住，所以蹇卦能守。屯卦不同，它下面不是能等的乾，也不是能止的艮，是非动不可的震。震是雷，雷不能不响；震是长子，长子不能不出头。所以屯卦的处境最难：明知有险，却不能不动，只能在险中动。这就是「动乎险中」。

《彖》接下来说：「雷雨之动满盈，天造草昧，宜建侯而不宁。」雷雨大作，天地之间被声音和水填满，这是一幅万物萌动的画面。解卦《彖》有相近的话：「天地解而雷雨作，雷雨作而百果草木皆甲坼。」雷雨一来，所有的种子都要裂开壳往外钻。只是解卦的雷在水上，雨已经落下来了；屯卦的雷在水下，雷声隆隆，云还压在头顶，雨要落不落。所以《象》说「云雷屯」，不说「雷雨屯」。云而未雨，是屯卦全部紧张感的来源。

「天造草昧」四个字，是先秦文献里描写开创时刻最好的语言之一。「造」是始，「草」是草创，「昧」是冥昧不明。天地初开的时候，一切都是粗糙的，看不清楚的，秩序还没有从混沌里分出来。《诗·大雅·緜》写古公亶父迁岐：「古公亶父，陶复陶穴，未有家室。」一个后来奠定周朝八百年的族群，刚到岐山脚下的时候，住的是挖出来的土窑，连房子都没有。这就是草昧。而《緜》后面写的「乃慰乃止，乃左乃右，乃疆乃理，乃宣乃亩」，一步一步定居、划界、开田，正是从草昧里理出秩序的过程。屯卦讲的就是这个过程的开头一段。

3. 元亨利贞，却「勿用有攸往」：一句卦辞里的两个声音

卦辞：「屯，元亨利贞。勿用有攸往，利建侯。」

「元亨利贞」四个字在六十四卦里只有六个卦完整用到，乾、屯、随、临、无妄、革。坤卦说的是「元亨，利牝马之贞」，稍有不同。屯是其中之一，而且紧接乾坤。这说明《易》对屯卦的评价很高。始生之难是大的亨通，只要守正。可是话锋一转，「勿用有攸往」，不要有所前往。刚说大亨，就说不要往前走，这一句卦辞里像是有两个声音在说话。

两个声音其实说的是两个层面。「元亨利贞」是对形势的判断：万物始生，生机已经发动，这个方向是大通的，没有比这更好的开端。「勿用有攸往」是对行动的告诫：方向对了不等于现在就可以走。草芽刚露头，根还没有扎稳，这时候急着抽枝长叶，一场风就倒了。屯卦的「难」不在方向，在时机。《彖》说「宜建侯而不宁」，一个「不宁」把这种状态说透了：不是安安稳稳地等，是知道大有可为却动不得，心里坐不住。

「勿用有攸往」和「利建侯」并列，是屯卦最值得琢磨的地方。不往，却要建侯，那建侯算不算「往」？这里的分别在于向外扩张和向内立基。「往」是离开本位去到别处，「建侯」是在本位上把根扎下去，把辅佐的力量立起来。草芽不能急着往上蹿，但可以往下扎根、往旁边发根须。屯卦的建侯，就是这个意思。

先秦人对「建侯」有非常具体的理解。《左传》僖公二十四年富辰谏周襄王，说：「昔周公吊二叔之不咸，故封建亲戚以蕃屏周。」定公四年祝佗追述周初，说：「昔武王克商，成王定之，选建明德，以蕃屏周。」武王克商之后，天下还远不安定，管蔡叛乱，殷遗民未附，东方诸国观望。周公的办法不是带兵四处征伐，而是把兄弟子侄分封出去，鲁、卫、晋、齐，一个个据点立起来，像篱笆一样把周室围在中间。这是「勿用有攸往，利建侯」最典型的历史注脚。天下初定，正是「屯」的时候；不急着往，先把侯建起来，是周人度过屯难的办法。

《尚书·大诰》里周公自己的话，可以让人体会那个时刻的心情：「予造天役，遗大投艰于朕身。」我遭逢天命的差役，天把这样大、这样艰难的事投到我身上来。「有大艰于西土，西土人亦不静。」西土有大难，西土的人心也不安定。这就是「不宁」。周公没有因为「不宁」就去冒进，他的做法是筮，是「宁王遗我大宝龟」，郑重其事地问过再动。而后东征，而后封建，而后营洛，一步一步把「草昧」理成秩序。《大诰》里那种既知天命在我、又深知处境艰危的语气，和屯卦「元亨利贞」加「勿用有攸往」的两个声音，是同一种心情。

4. 利建侯：晋国和卫国，两次筮出屯卦

先秦文献里有两次筮遇屯卦的记载，都在《左传》，都落在「建侯」两个字上。

第一次是闵公元年，晋国的毕万。晋献公作二军，灭耿、灭霍、灭魏，把魏地赐给毕万。之前毕万曾经为自己在晋国出仕的前程占筮，「遇屯之比」。辛廖占之，说：

吉。屯固比入，吉孰大焉？其必蕃昌。震为土，车从马，足居之，兄长之，母覆之，众归之，六体不易，合而能固，安而能杀，公侯之卦也。公侯之子孙，必复其始。

「屯固比入」四个字是关键。屯是固，比是入，固而能入，没有比这更吉的。辛廖对屯卦的把握是「固」，这和《杂卦》「不失其居」、初九「利居贞」是同一个方向。屯卦的力量不在攻取，在扎根。所以他的结论是「公侯之卦」。这里说的是毕万个人的前途，可放在晋国的历史里看，这一笔分量很重。毕万受封于魏，他的后人就是后来三家分晋的魏氏。一个卿族从受一块封地开始，几百年后成为诸侯，「公侯之子孙，必复其始」，辛廖的话应验了。《左传》记这件事，还引了卜偃的话：「毕万之后必大。万，盈数也；魏，大名也。」「盈」字又出现了，正好和《序卦》「屯者，盈也」相应。

第二次是昭公七年，卫国立君。卫襄公夫人姜氏无子，嬖人婤姶生了两个儿子，长子孟絷，次子元。孟絷脚有毛病。孔成子和史朝先后梦见卫国的始祖康叔，康叔在梦里说要立元。孔成子用《周易》筮，先问「元尚享卫国，主其社稷」，遇屯；又问「余尚立絷，尚克嘉之」，遇屯之比。他拿去给史朝看，史朝说：

元亨，又何疑焉？

孔成子说：「非长之谓乎？」「元」不是说长子吗？史朝回答得很精彩：康叔在梦里叫他的名字是「元」，那就是「长」了；孟絷不是健全的人，将来不能列于宗庙，不能叫「长」。而且卦辞说「利建侯」，如果是嫡长继承，那是「嗣」，何须「建」？「建非嗣也」。两次筮问，两次都说建侯，「子其建之」。「康叔命之，二卦告之，筮袭于梦，武王所用也，弗从何为？」最后一句话尤其扎实：「弱足者居。侯主社稷，临祭祀，奉民人，事鬼神，从会朝，又焉得居？」脚不好的人适合「居」，可是做国君要主持社稷、临祭祀、养民人、事鬼神、赴会朝，哪里能坐着不动？「各以所利，不亦可乎？」于是孔成子立元，就是卫灵公。

这段话对读屯卦的人有两处启发。一是史朝直接拿卦辞「元亨」「利建侯」来断，不绕象数，是先秦人读卦辞最朴素的方式。二是「弱足者居」和初九爻辞「利居贞」暗合，史朝用「居」来形容不能行走、不能主事的孟絷，反过来说明「建侯」不是「居」。《易》说初九「利居贞，利建侯」，是把居和建放在一起说；史朝把它们分开来看，居是守住本位，建是把人立起来去承担事务。两者在屯卦里并不矛盾：自己居，让所建之侯去行。

两次筮占，一个是家族，一个是国家，都在开端的时候遇到屯卦，都被解成「建侯」。《易》的卦辞不是抽象的道理，是被先秦人拿来用的。他们在决定一个家族的方向、一个国家的君主的时候，读的正是这几个字。

5. 云雷屯，君子以经纶：从一团乱丝里理出头绪

《象》曰：「云雷，屯。君子以经纶。」

上卦坎为云，下卦震为雷，云在上，雷在下。云雷交作而雨未成，天地之间是一片酝酿中的混乱。君子看到这个象，要做的事是「经纶」。

「经纶」两个字都从丝。经是织布时纵向的线，纶是把丝理成绳。一团乱丝摆在面前，先把纵线一根根拉直固定，再把散丝合股搓紧，这就是经纶。它是一种耐心的、按次序的、从头绪开始的工作。《中庸》说：「唯天下至诚，为能经纶天下之大经，立天下之大本，知天地之化育。」经纶的对象是「天下之大经」，是天下最根本的那几条纲纪。屯卦的时候天地草昧，一切都是乱丝；君子不是去砍，是去理。

理丝和「勿用有攸往」是一致的。乱丝越扯越乱，要理它，得先把手停下来，找到线头。周公在《大诰》里的做法，先筮，再定，再征，再封，是理丝的次序。《诗·緜》里古公亶父「乃疆乃理，乃宣乃亩」，划疆界、理沟洫、开田亩，也是理丝的次序。屯卦的君子面对的不是一个可以一举拿下的目标，是一堆需要慢慢理顺的头绪。

「经纶」还有一层意思。经是纵线，先定下来不动；纬线是后来一根根穿过去的。经纶只做经的工作，把骨架立起来，至于细密的纬线，那是后面的事。屯卦是万物始生，君子在这时候要做的是立纲纪，不是求完备。把最要紧的几条线拉直，其余的可以等。这就是屯卦的「经纶」和泰卦的「财成辅相」的区别：泰是通泰之世，要裁成天地之道、辅相天地之宜，是细致的经营；屯是草昧之世，只求把经线定下来。

6. 磐桓：初九为什么不走，不走反而得民

初九：「磐桓，利居贞，利建侯。」《象》曰：「虽磐桓，志行正也。以贵下贱，大得民也。」

初九是屯卦唯一在下卦的阳爻，是震的主爻，是雷。它是整个屯卦发动的力量所在，可它的爻辞第一个词是「磐桓」。磐是大石，桓是柱子，磐桓是徘徊不进，像大石头一样稳在那里。最有力量的一爻，被告诫最先不要动。

不动的理由，《象》说得很清楚：「以贵下贱，大得民也。」初九是阳，是贵；它处在最下面的位置，是贱。贵者居于贱位，不急着往上走，反而能得到众人的归附。这话背后有先秦政治思想里一条很老的道理。《老子》说：「江海之所以能为百谷王者，以其善下之，故能为百谷王。是以圣人欲上民，必以言下之；欲先民，必以身后之。」水往低处流，江海在最低处，所以百川都往它那里去。初九处在最低处，众阴在它上面，它不去追它们，它们自己会来。

《孟子·离娄上》讲同样的道理，用的是「得民」这个词：「桀纣之失天下也，失其民也；失其民者，失其心也。得天下有道：得其民，斯得天下矣。得其民有道：得其心，斯得民矣。」得天下的关键不在攻城略地，在得民心。初九在屯的时候「磐桓」，不是没有能力往前走，是知道这时候往前走得不到什么，停下来向下扎根，反而能把人聚拢过来。「大得民」的「大」字用得很重，是说这样得到的民心是根本性的。

「利居贞」和「利建侯」在这一爻里再次并列。居是守住本位，建侯是把辅佐的人立起来。初九自己居而不往，把力量用在建侯上。回头看毕万和卫元的两次筮占，两次都落在「建侯」，而初九正是屯卦里唯一同时说了「居贞」和「建侯」的一爻。晋国的辛廖说「屯固」，卫国的史朝说「弱足者居」，都是从初九的「居」字着眼。

「虽磐桓，志行正也」，这一句《象》辞是要读者不要误会。磐桓不是没有志向，不是胆怯，志向是要行的，只是行得正，行得有次序。屯卦的初九，是整个卦里最能体现「勿用有攸往，利建侯」这句卦辞的一爻。它不动，是为了后面动得起来。

7. 乘马班如，匪寇婚媾：六二的十年

六二：「屯如邅如，乘马班如。匪寇婚媾。女子贞不字，十年乃字。」《象》曰：「六二之难，乘刚也。十年乃字，反常也。」

六二的爻辞是屯卦里画面最丰富的一段。「屯如邅如」是难进的样子，「邅」是迟回不前。「乘马班如」是骑着马却在原地打转，「班」是盘旋、分布，马想走又走不出去。远处有一队人马过来，看不清是来抢的还是来娶的，「匪寇婚媾」，不是强盗，是来求婚的。可是女子守着贞正，不肯应允，一直等了十年，才许嫁。

先秦的婚礼是要用车马的。《诗·召南·鹊巢》：「之子于归，百两御之。」《诗·大雅·大明》写文王娶太姒：「文定厥祥，亲迎于渭。造舟为梁，不显其光。」迎亲的车马浩浩荡荡从远处来，在还没到跟前的时候，和一队来犯的人马看上去没有分别。「匪寇婚媾」四个字写的就是这个远望不辨、近看才明的瞬间。《易》里这四个字用了三次，屯六二、贲六四、睽上九，三处都是在阴爻犹疑不定的时候出现，都是先疑为寇、后知为婚的转折。

「字」在这里是许嫁。《礼记·曲礼》说：「女子许嫁，笄而字。」女子许了人家，行笄礼，取字，从此有了成年女子的身份。「贞不字」是守着不许嫁，「十年乃字」是等了十年才许。十是数之极，十年是很长的一段时间。

六二为什么要等这么久？《象》说：「六二之难，乘刚也。」六二紧挨着初九，阴爻骑在阳爻上头，叫「乘刚」。初九是磐桓不动的大石头，六二被它顶着，动弹不得。而六二的正应在九五，九五在坎险之中，自己也「屯其膏」，施展不开。上有应而应不来，下有刚而刚不让，六二夹在中间，这就是它的「难」。来求婚的是谁？从卦位上看，紧邻的初九就在下面，可六二守着与九五的正应，不肯就近答应初九。它的「贞」，是守着那个远的、正的，不接受近的、便的。

「十年乃字，反常也」，这一句《象》辞历来有两种读法。一种读作事情终于回到常道：等了十年，最后还是嫁给了正应，反归于常。另一种读作十年才嫁是违反常情的：寻常女子不会等这么久。两种读法各有理据，放在屯卦里看，前一种更贴合全卦的走向。屯是始生之难，难在时机；六二守了十年，时机到了，事情回到它该有的样子。「反」是返，返回常道。这一爻讲的是：屯难之中，正应虽在，不可急就，守到时来，其应自至。

六二和初九合起来看，一个磐桓，一个屯邅，一个不往，一个不字，是屯卦下卦的两种守。初九是阳的守，主动的守，守中带着建侯的动作；六二是阴的守，被动的守，守中只有等待。震卦的三爻，初九是雷，六二六三是雷上的两层土，雷在下面发动，上面的土要承受它的震动。六二的「屯如邅如」，就是被雷顶着、自己又走不动的那种感觉。

8. 即鹿无虞：六三，没有向导就别追那头鹿

六三：「即鹿无虞，惟入于林中。君子几，不如舍，往吝。」《象》曰：「即鹿无虞，以从禽也。君子舍之，往吝穷也。」

六三是震卦的上爻，也是下卦到上卦的过渡。它的爻辞用了一个打猎的场景：追一头鹿，没有虞人带路，只能自己钻进林子里去。君子见到这样的形势，不如放弃，硬追下去会有悔吝。

「虞」是虞人，先秦掌管山林川泽的官。打猎的时候，虞人熟悉地形，知道禽兽出没的路径，由他领着，猎手才不会白跑。《孟子·滕文公下》记齐景公打猎，「招虞人以旌，不至，将杀之」；《左传》昭公二十年记同一件事，说得更详细：齐侯在沛地打猎，用弓招虞人，虞人不来。齐侯派人抓他，他说：「昔我先君之田也，旃以招大夫，弓以招士，皮冠以招虞人。臣不见皮冠，故不敢进。」齐侯放了他。这段故事被孔子、孟子反复称道，因为虞人守的是礼。但它也从侧面说明一件事：田猎必有虞人，虞人在猎场上的地位是被制度规定下来的。没有虞人的田猎，不成其为田猎。

「即鹿无虞」，就是没有向导硬要追鹿。鹿是欲望的对象，林是险阻。六三是阴爻居阳位，不中不正，上面没有正应（上六也是阴），它想动，却没有人接应，没有人引路。「惟入于林中」的「惟」是「唯」，只能、只会：这样追下去，结果只能是一头扎进林子里出不来。

「君子几」的「几」，是见几，是察觉到事情的苗头。《系辞下》说：「几者，动之微，吉之先见者也。君子见几而作，不俟终日。」君子看到细微的征兆，就知道该怎么做。六三的「几」，是看出这头鹿追不得。「不如舍」，舍是放下。放下一头看得见的鹿，是很难的，尤其在屯难之中，人心急着要有所获。可《象》说：「即鹿无虞，以从禽也。」追鹿的动机是「从禽」，是贪图猎获，不是正当的目的。「君子舍之，往吝穷也」，君子放下它，是因为知道往前走只有困穷。

六三是屯卦里唯一被告诫「舍」的一爻。屯卦全卦是「勿用有攸往」，前面初九不往是磐桓，六二不往是屯邅，都是形势使然，自己想走走不动。六三不一样，六三是有可能走的，它已经在震卦的顶上，往上一步就出了下卦。可正因为能走，才需要「舍」。舍是一个主动的决断，比磐桓和屯邅更难。屯卦对不同位置的人，有不同的要求。

9. 求而往，明也：六四把六二没走完的路走完

六四：「乘马班如，求婚媾，往吉，无不利。」《象》曰：「求而往，明也。」

六四的爻辞和六二很像，都是「乘马班如」，都是「婚媾」，可结论完全不同。六二是「贞不字，十年乃字」，六四是「往吉，无不利」。同样在马上盘旋，一个等了十年，一个一往就吉。

差别在位置和应与。六四已经进入上卦，出了震的震动，进了坎的险中，可它是阴居阴位，得正；它的正应在初九，初九是阳，是磐桓中的大石头，是正在「建侯」「得民」的那一爻。六四往下求初九，是阴求阳，是上求下，是「求而往」。《象》一个「明」字，说的是六四看得明白：知道该去求谁，知道这时候可以去了。

六二为什么不能往？因为六二乘刚，被初九顶着，而它的正应九五自己也在屯难之中。六四为什么可以往？因为六四和初九之间隔着六二六三，没有乘刚的窒碍，而初九经过了磐桓、居贞、建侯，此时已经是「大得民」的一爻。六四去求它，是求一个已经站稳了的人。屯卦从初到四，是一个时间的过程：初九扎根，六二等待，六三放下，到六四，往下求的路才通了。

「乘马班如」在屯卦里出现三次，六二、六四、上六。三次的结果是：六二十年乃字，六四往吉，上六泣血。同一个动作，因为时位不同，结局从等待到成就到绝望。这三个「乘马班如」串起来，是屯卦的一条暗线：在屯难之中，人都是骑在马上盘旋不定的，区别只在于你面前有没有路，你知不知道路在哪里。六四的「明」，就是知道路在哪里。

先秦讲「求」，讲得最透的是《孟子·尽心上》：「求则得之，舍则失之，是求有益于得也，求在我者也。求之有道，得之有命，是求无益于得也，求在外者也。」孟子把求分成两种，一种求在我，求了就能得；一种求在外，求了也不一定得。六四的求婚媾，求的是正应，有道而求，所以「往吉，无不利」。这是屯卦六爻里唯一一个「无不利」，也是唯一一个明明白白鼓励「往」的爻。全卦说「勿用有攸往」，到六四却说「往吉」，不矛盾：不往，是为了在该往的时候能往。

10. 屯其膏：九五，有膏泽却施不下去

九五：「屯其膏，小贞吉，大贞凶。」《象》曰：「屯其膏，施未光也。」

九五是屯卦的君位，阳爻居阳位，得中得正，在别的卦里往往是最好的一爻。可在屯卦里，它的爻辞是「屯其膏」。膏是脂膏，是滋润，是恩泽。「屯其膏」是膏泽积聚在那里，下不去。九五处在坎卦正中，坎是水，是云，是雨。云已经聚得很厚，可雨还没有落下来。这就是《象》说的「云雷屯」的那个「云」：有雨意，无雨实。

《孟子·离娄下》用「膏泽」这个词来讲君臣之间的关系：「谏行言听，膏泽下于民。」臣子的谏言被采纳，君主的恩泽才能落到百姓身上。膏泽是要「下」的，积在上面不下去，就成了屯。九五的问题不是没有膏泽，是「施未光」，施予的范围还很小，光照不到远处。它下面的六二是它的正应，可六二被初九乘刚，被隔在下面，十年乃字。它身边的六四已经往下去求初九了。它头上的上六无应无援，泣血涟如。九五的处境是：位置很高，能力很正，可四面八方的力量都不往它这里聚，它的恩泽也散布不出去。

「小贞吉，大贞凶」，是对这种处境下的行动方针。守着小事、做小规模的施予，吉；要做大事、要大规模地施行，凶。为什么？因为膏泽还没有通下去的渠道。硬要大施，结果只会像雷雨未成而先起大风，云被吹散，什么也落不下来。九五要做的是先疏通渠道，把六二那条正应的路接上，把初九建的侯收归己用。这些都是「小贞」，是一点一点的经纶。等渠道通了，膏泽自然下去。屯卦的君位，要有的不是大动作，是耐心。

这一爻和初九对照着看，很有意思。初九在最下面，「以贵下贱，大得民」；九五在最上面，「屯其膏，施未光」。一个阳爻在下反而得民，一个阳爻在上反而施不开。屯卦的形势是自下而上生长的形势，力量在下面，在震在雷；上面的坎是险，是云，是还没有落地的东西。所以屯卦里居高位的人，反而不如居下位的人有作为。这不是说九五不好，是说在屯的时候，君主要懂得自己的膏泽是要靠下面的人接过去的。周公在东征封建的那些年，成王年幼，坐在镐京，天下的经营全靠周公在外面做。成王是九五，周公是初九。九五「小贞吉」，是成王的位置；初九「利建侯」，是周公的作为。

11. 泣血涟如：上六，屯难走到尽头是什么样子

上六：「乘马班如，泣血涟如。」《象》曰：「泣血涟如，何可长也。」

上六是屯卦的最后一爻，阴爻居阴位，在坎险的顶上。它的爻辞只有八个字，前四个字和六二六四一样，后四个字是整部《易》里最悲痛的画面之一。骑着马盘旋不定，哭得血泪涟涟。

「泣血」不是修辞。《诗·小雅·雨无正》：「鼠思泣血，无言不疾。」忧思到了极处，哭到没有眼泪，流出来的是血。《礼记·檀弓》记高子皋居父母之丧，「泣血三年，未尝见齿」。这是丧亲之痛。上六在屯卦的尽头，为什么会悲痛到这个地步？

因为它无处可去。六二乘刚，可它有九五的正应，等十年总能等到。六四险中，可它有初九可求，往则吉。上六呢？它的应位是六三，六三也是阴，无应。它下面是九五，九五自己「屯其膏」，顾不上它。它已经到了卦的最上头，前面没有路了。「乘马班如」，马在原地打转，可这一次不是在等谁，也不是在犹豫要不要去求谁，是根本不知道往哪里去。屯难的尽头不是难过去了，是人被困在了难里面。

《象》说：「泣血涟如，何可长也。」这样的状态怎么能持久？这一句话可以有两种听法。一种是哀怜：这样下去人是活不了的。一种是转机：正因为不能持久，所以屯的局面必然要变。屯卦之后是蒙卦，《序卦》说：「物生必蒙，故受之以蒙。蒙者，蒙也，物之稚也。」屯是生，蒙是幼稚，屯难过去，就是童蒙待启。上六的泣血是屯难到了极点，极点之后就要转入下一个阶段。「何可长也」的「长」，也是「屯者，盈也」的「盈」的反面：盈到极处，就不能再长了。

上六是屯卦六爻里唯一没有任何吉利字眼的一爻。初九利，六二乃字，六三不如舍，六四吉，九五小贞吉，上六只有泣血。屯卦对身处其中的人，最后的告诫是：不要拖到上六。屯难之中要做的事，扎根、等待、放下、求应、小施，都是在前五爻做的。走到上六，再回头已经晚了。这是《易》一贯的写法，最后一爻常常是过头的、走到尽头的状态，乾上九亢龙有悔，泰上六城复于隍，屯上六泣血涟如，都是这样。它不是在预言必然的悲剧，是在提醒读者，在还没有走到那里的时候，把该做的事做了。

12. 屯见而不失其居：始生之难，难在哪里

回头把六爻放到一起看。屯卦的一阳在下，是初九，一阳在上，是九五，两个阳爻中间隔着三个阴爻，上面还压着一个阴爻。初九是雷，是发动的力量；九五是云中的雨意，是尚未落地的恩泽。四个阴爻是被夹在中间的众人：六二在等，六三在追一头不该追的鹿，六四找到了路，上六找不到路。

屯卦的「难」，从这个结构里看得很清楚。难不在没有力量，初九的力量是充足的；难不在没有恩泽，九五的膏泽是丰厚的。难在上下之间还没有通开。雷在下面响，雨在上面悬，中间那一层土还没有被穿透。初九要「建侯」，是为了把力量往上送；九五要「小贞」，是为了把膏泽往下渗。两头同时在做的事，是把中间那一层打通。什么时候打通了，雷雨相接，就是解卦的「雷雨作而百果草木皆甲坼」。屯卦是那个打通之前的时刻。

《杂卦》「屯见而不失其居」，是对这个时刻最简洁的概括。芽已经露出地面了，这是「见」；根还在原来的地方，这是「不失其居」。露头是必然的，因为生机已经发动，压不住；不失其居也是必要的，因为这时候如果离开了根，什么都长不起来。「见」和「居」并举，一个是动，一个是静，屯卦的全部张力就在这两个字中间。「勿用有攸往」是居，「利建侯」是见；初九的「磐桓」是居，「大得民」是见；六二的「贞不字」是居，「十年乃字」是见。每一爻都在这两者之间找它的分寸。

先秦人把「始」看得非常重。《诗·大雅·荡》：「靡不有初，鲜克有终。」《老子》说：「合抱之木，生于毫末；九层之台，起于累土；千里之行，始于足下。」又说：「其安易持，其未兆易谋，其脆易泮，其微易散。为之于未有，治之于未乱。」这些话说的都是开端的重要，事情在开头的时候最容易被塑造，也最容易被毁掉。屯卦是六十四卦里专讲开端的一卦。它不像乾坤那样讲天地的大德，它讲的是一株草、一个家族、一个国家在刚刚开始的时候会遇到什么，应该怎么办。

它的回答是：开端必然是难的，难是生的标志而不是死的标志；难的时候不要急着往前走，先把根扎下去，把辅佐的人立起来；该等的等，该放下的放下，找得到路的就去走，恩泽下不去的就先小规模地施；不要拖到走投无路的那一刻。这些话没有一句是玄的。毕万在晋国出仕之前想知道的，孔成子在为卫国立君之前想知道的，周公在东征之前想知道的，都是这些。《易》把它们写成了屯卦。