革卦：换一张皮之前，先要等到那一天

1. 井淘干净了，井道还是要换：革为什么排在井后面

《序卦》说：「井道不可不革，故受之以革。革物者莫若鼎，故受之以鼎。」井、革、鼎三卦连着排，中间的革是个转折点。井卦讲的是一口不能搬走的井，卦辞开头就说「改邑不改井」，城邑可以迁，井还在原地。可一口井用久了，初六是「井泥不食」，九三是「井渫不食，为我心恻」，淘干净了却没人来打水。井卦到上六「井收勿幕，有孚元吉」，井口敞开着让人取用，这是井卦最好的结局。可即便如此，《序卦》还是说「井道不可不革」。井本身没有错，是「井道」，也就是这套取水养人的办法，到一定时候必须换。

这个安排告诉我们，革卦不是从一场灾难里生出来的。井卦的上六是元吉，是井这件事做到了最好。恰恰在做到最好的地方，《序卦》接上了「不可不革」。旧的东西不是坏到不能用才该换，而是它的道已经走到头了，再往下走没有新路。《系辞下》有一句概括得极准：「《易》穷则变，变则通，通则久。」穷不是穷困，是走到尽头。井道穷了，所以革。

《杂卦》把革与鼎并着说：「革，去故也；鼎，取新也。」去故是一件事，取新是另一件事。革卦只管去故，取新留给鼎卦。这是《周易》一贯的分工方式，就像乾管「大始」，坤管「成物」。所以读革卦要有个心理准备：这一卦从头到尾都在讲怎么把旧的去掉，讲得极其谨慎，几乎每一爻都在设卡；至于去掉之后新的是什么样，革卦一个字都没有说。

2. 革本是一张去了毛的兽皮

「革」这个字，在先秦文献里首先是皮革。《诗·召南·羔羊》「羔羊之革，素丝五緎」，那是大夫穿的羔羊皮袍。兽皮带着毛叫「皮」，去了毛、鞣过的叫「革」，这是先秦人的通用分别。《论语·颜渊》里子贡有一句名言：「虎豹之鞟犹犬羊之鞟。」鞟就是去了毛的革。虎豹的皮去了毛，跟犬羊的皮去了毛，看上去没有分别。子贡这话是反驳棘子成「君子质而已矣，何以文为」的，他的意思是：文与质分不开，把文去掉，质也就没法辨认了。这句话要记住，到九五、上六的「虎变」「豹变」时会用到。

革卦自己的爻辞就保留了这个本义。初九「巩用黄牛之革」，这个「革」就是牛皮。同一句话在遯卦六二也出现过：「执之用黄牛之革，莫之胜说。」用黄牛皮把人绑住，谁也解不开。两处的「革」都是实实在在的皮条，不是抽象的变革。

那么「变革」的意思是从哪里来的？从皮到革，中间有一道工序：去毛，鞣制，一张生皮变成了一张熟革，性质彻底变了，可材料还是那一张。这大概就是「革」能引申为「变」的道理。革不是把旧的扔掉换一个新的，而是同一件东西经过处理，从生到熟，从此不再是原来的样子。井道不可不革，井还是那口井，但取水养人的办法变了。汤武革命，天下还是那个天下，但受命的换了人。这种「变」有一个特点：变之前和变之后，是同一张皮。

3. 泽中有火：两样互相消灭的东西住在一起

革卦上兑下离。《说卦》说「兑为泽」「离为火」，所以大象说「泽中有火，革」。火在泽水底下，这是一个不能长久的局面。水要灭火，火要烧干水，两者之中必有一个要变。

《彖》传对这个卦象的解释是两句话：「水火相息，二女同居，其志不相得，曰革。」

「息」字在这里作「灭」讲，水火互相消灭。先秦人讲水火，常拿它们说「和」的道理。《左传·昭公二十年》晏子对齐景公说：「和如羹焉，水火醯醢盐梅以烹鱼肉。」水和火配在一起，才能煮出羹来，这是水火相济。《国语·郑语》史伯说得更透：「夫和实生物，同则不继。以他平他谓之和，故能丰长而物归之。」不同的东西互相调剂叫和，和才生物。可革卦的水火不是相济，是相息。同样是水火，一个能煮羹，一个要拼个你死我活，分别在哪里？在于有没有那只鼎在中间。火在鼎下，水在鼎中，隔着一层，就是相济。火直接在泽底下，没有隔断，就是相息。所以革卦之后必须接鼎卦，相息的水火要靠一只鼎才能变成相济。

「二女同居，其志不相得」，这句要和睽卦对照。睽卦上离下兑，火在上泽在下，《彖》说「二女同居，其志不同行」。《说卦》「离为中女」「兑为少女」，两个卦都是中女少女住在一起，可睽卦是「不同行」，各走各的路，革卦是「不相得」，彼此容不下。火在上水在下，火往上烧水往下流，各奔东西，那是睽，是分离。火在下水在上，火要往上顶，水要往下压，正面撞在一起，那是革。睽是疏远，革是冲突。冲突到了不能并存，就必须有一方变，这才是「曰革」。

这个卦象定下了革卦的基调：革不是有人心血来潮想改点什么，而是两种力量已经顶在一起，不变不行。

4. 己日乃孚：哪一天才是可以变的日子

卦辞：「革：己日乃孚，元亨利贞，悔亡。」

「己日」两个字是革卦最费解的地方，也是最要紧的地方。己是十天干的第六个。《左传·昭公七年》说「天有十日，人有十等」，十日就是甲乙丙丁戊己庚辛壬癸。殷人以日为名，太甲、盘庚、武丁、帝辛，都是拿他们的日名叫的。《周易》卦爻辞里用日名定时间的，不止革卦这一处：蛊卦卦辞「先甲三日，后甲三日」，巽卦九五「先庚三日，后庚三日」。这些都说明《周易》的作者确实用天干来指某一天，不是随口说的。

那为什么偏偏是己日？十日以甲为首，己是第六，恰好过了一半。甲乙丙丁戊是前五日，己庚辛壬癸是后五日。己是后半段的开头。如果把十日看成一个周期，己日就是周期转过中点、开始走向下一轮的那一天。革卦选这一天作为「乃孚」的日子，意思是：旧的一半已经过完，新的一半刚刚开始，这时候变，才会被人相信。

「孚」是信。「己日乃孚」，到了己日才有人相信。这个「乃」字很重，是「才」的意思，言外之意是己日之前没人信。革命这件事，最难的不是动手，而是让人相信你不是在胡来。《彖》传解这句话说「己日乃孚，革而信之」，变革之后人们才信服。什么时候能被信服？不是你宣布的那一天，而是「己日」，是时机成熟、大家都看出来旧的走到头了的那一天。

这一句是革卦的总纲。后面六二「己日乃革之」，九三「革言三就，有孚」，九四「有孚改命」，九五「未占有孚」，几乎每一爻都在讲一个「孚」字。革卦从头到尾追问的是同一个问题：你凭什么让人相信你该变？

5. 悔亡为什么说在最后：革卦给「变」加的四道保险

卦辞后半「元亨利贞，悔亡」。「元亨利贞」四字，乾、坤、屯、随、临、无妄都有，是《周易》里最重的吉辞。可革卦在这四个字后面多了两个字「悔亡」。悔亡是「悔恨消失」，能说悔亡，前提是本来有悔。革卦的处境本来是有悔的，变革这件事天然带着悔，做对了悔才会消失。

《彖》传把这几句串起来讲：「己日乃孚，革而信之。文明以说，大亨以正。革而当，其悔乃亡。」四句话就是四道保险。

第一道是「己日乃孚」，时机。不到那一天不动。第二道是「文明以说」。下卦离，《说卦》「离也者，明也」，是文明；上卦兑，「兑，说也」，是喜悦。变革的内里要文明，就是要有道理讲得清楚；外面要说，就是要让人心悦。光有道理没人高兴，或者大家一时高兴却没道理，都不行。第三道是「大亨以正」，通达而且正。「正」是「贞」字的解释，革卦的「利贞」不是利于占问，是利在守正。变革最容易变到邪路上去，所以要正。第四道是「革而当」，变得恰当。前三道都做到了，还得变得合适，不多不少。

四道保险都过了，「其悔乃亡」，悔才消失。这个「乃」字和「己日乃孚」的「乃」是同一个用法，都是「这才」。革卦对变革的态度，不是鼓励，是设卡。它承认变革是必要的，「井道不可不革」，但每一步都要过关。这是先秦人面对变革时的分寸：不是不变，是变得极其小心。

6. 汤武革命：《彖》传替两场兵变说的话

《彖》传接下来那句是先秦文献里最有名的话之一：「天地革而四时成，汤武革命，顺乎天而应乎人。革之时大矣哉！」

「革命」这个词，在《彖》传之前已经有了。《尚书·多士》是周公对殷遗民讲的话：「惟殷先人有册有典，殷革夏命。」周公的意思是，你们殷人自己的典册上就写着，殷曾经革掉了夏的命。这是先秦文献里「革命」最早的用例。「命」是天命，是天把天下交给谁的那道命令。革命就是把这道命令换一个受命的人。

汤伐桀，《尚书·汤誓》记他誓师的话：「有夏多罪，天命殛之。」又说：「夏氏有罪，予畏上帝，不敢不正。」汤把自己放在一个被动的位置上：不是我要打夏，是天要杀夏，我怕上帝，不敢不去做这件事。《汤誓》还引了夏民的话：「时日曷丧，予及汝皆亡。」这个太阳什么时候灭亡，我宁愿跟你一起灭亡。夏民已经恨到这个地步，这就是「应乎人」。天命要殛之，是「顺乎天」；民已经不能忍，是「应乎人」。两者合在一起，才是《彖》传说的革命。

周伐殷，道理是一样的。《诗·大雅·文王》说：「周虽旧邦，其命维新。」周是老邦国，可它的天命是新的。同一首诗又说：「侯服于周，天命靡常。」殷的诸侯来给周服役，是因为天命没有常主。这首诗一面庆贺周受了命，一面反复提醒天命靡常，「殷之未丧师，克配上帝。宜鉴于殷，骏命不易」。殷还没失去民众的时候，也是配得上上帝的。所以要拿殷当镜子，天命不容易保住。周人对革命的态度是双面的：革了殷的命是对的，但同样的事随时可能落到自己头上。

《彖》传替汤武说话，用的是「顺乎天而应乎人」这六个字。这六个字既是辩护也是限制。辩护的是：汤武不是以下犯上，是顺天应人。限制的是：只有顺天应人的才叫革命，否则就不是。天在哪里看得见？在人心里。《尚书》里的话「天视自我民视，天听自我民听」，《孟子·万章上》引了它。天没有眼睛耳朵，天用民的眼睛耳朵看和听。「顺乎天」到最后还是要落到「应乎人」上来。

到了战国，这个问题被问得更尖锐。《孟子·梁惠王下》记齐宣王问：「汤放桀，武王伐纣，有诸？」孟子说有。宣王追问：「臣弑其君可乎？」孟子的回答是：「贼仁者谓之贼，贼义者谓之残，残贼之人谓之一夫。闻诛一夫纣矣，未闻弑君也。」这是把《彖》传「顺乎天而应乎人」推到了底：一个人把仁义都伤尽了，他就不再是君，只是一个「一夫」。诛一夫不叫弑君。荀子在《正论》里说的也是这个意思：「桀纣无天下，而汤武不弑君。」桀纣在被推翻之前就已经失去了天下，汤武动手的时候，杀的不是天子。

7. 天地革而四时成：革不是人的发明

《彖》传把「汤武革命」放在「天地革而四时成」后面，这个次序有讲究。它先说天地，再说人事。革不是汤武想出来的，天地本来就在革。

春去夏来，夏去秋来，每一次换季都是一次革。如果春天永远不肯让位，就没有夏天；如果没有秋冬，来年的春天也不会来。「四时成」，四季之所以能成为四季，是因为每一季都肯在该走的时候走。这里的「革」没有一点悲壮，它是天地运行的常态。《系辞上》说「变通莫大乎四时」，四时就是天地间最大的变通。

这个类比给汤武革命定了性。汤武革命之所以「顺乎天」，不是因为他们得到了天的什么特别授权，而是因为他们做的事跟四时代谢是同一类事。夏走到头了，商接上；商走到头了，周接上。如果夏商不肯走，天下就像一个不肯换季的天地，万物都要枯死。《左传·襄公十四年》记师旷论卫人赶走卫献公，说：「天生民而立之君，使司牧之，勿使失性……天之爱民甚矣，岂其使一人肆于民上，以从其淫，而弃天地之性？必不然矣。」天立君是为了养民，不是为了让一个人骑在民众头上放纵。师旷这个「必不然矣」，说的是天理不容一季永占。

「革之时大矣哉」，这句赞叹落在一个「时」字上。革之所以大，不是因为革本身有多了不起，是因为「时」难得。《周易》全书有十几处「时大矣哉」「时义大矣哉」「时用大矣哉」的赞叹，豫、随、遯、姤、旅这些卦都有。革卦赞的是「时」。四时之革，一季不早不晚；汤武之革，不早于桀纣失道之前，不晚于民不聊生之后。时对了，革就是四时代谢；时不对，革就是弑君犯上。革卦里那个「己日」，就是这个「时」的具体名字。

8. 治历明时：君子从泽火里学到的竟然是修历法

《象》曰：「泽中有火，革。君子以治历明时。」

六十四卦的大象传，多数是教君子修身的：「自强不息」「厚德载物」「果行育德」。革卦的大象却是一件具体的政务：修订历法，弄清时节。为什么泽中有火这个景象，让君子想到的是历法？

因为革的核心就是「时」，而历法就是把「时」定下来的那套东西。《尚书·尧典》记尧的第一件大事：「乃命羲和，钦若昊天，历象日月星辰，敬授人时。」尧命羲氏和氏观测日月星辰，恭敬地把时节告诉百姓。后面还有一句技术细节：「期三百有六旬有六日，以闰月定四时成岁。」一年三百六十六天，用闰月来校正四季。这里「定四时成岁」，跟《彖》传「天地革而四时成」用的是同一个词。四时不是自己就会「成」的，是要靠人观测、计算、置闰才能对上的。天地在革，人要用历法跟上天地的革。

《左传·文公元年》讲了置闰的道理：「先王之正时也，履端于始，举正于中，归余于终。」先王校正时令，从冬至开始起算，把节气放在月中，把多出来的日子归到年终作闰月。这段话被记下来，是因为当年鲁国「闰三月，非礼也」，把闰月置错了。《左传》接着说：「履端于始，序则不愆；举正于中，民则不惑；归余于终，事则不悖。」历法对了，民众才不迷惑，农事才不错乱。历法错了，天地已经革了，人还在按旧的过，这就是「失时」。

所以「治历明时」不是从革卦里硬扯出来的一件杂务，它就是革的本务。天地之革要人来测定，人事之革也要人来测定。什么时候算「己日」，什么时候算「穷则变」，都需要有人像羲和观测日月一样去观测世事。君子从泽中有火里学到的，是不要错过换季的那一天，也不要在没到那一天时抢先动手。

9. 巩用黄牛之革：初九为什么被一根皮条捆住

初九：「巩用黄牛之革。」《象》曰：「巩用黄牛，不可以有为也。」

这一爻没有吉凶断语，只有一句叙述：用黄牛皮牢牢捆住。「巩」是牢固。黄牛皮是最结实的皮革，遯卦六二说「执之用黄牛之革，莫之胜说」，谁也解不开。初九在革卦最底下，是变革还没有开始的时候，它被捆住了，什么也做不了。

《象》传的话说得直白：「不可以有为也。」不是不应当，是不可以。初九是阳爻，阳爻有动的性质，可它处在一卦之初，上无应援，四爻同样是阳，两阳相斥。它想动，但动不了。革卦的第一爻就给全卦定了一个调子：想变的人，先要经历一段被捆住的日子。

为什么要捆？因为「己日」还没到。卦辞说「己日乃孚」，初九离己日还远。在这个时候动，没人信你。革卦对变革的谨慎从第一爻就开始了，它用最结实的皮革把初九捆起来，是保护它，不让它在时机不到的时候把自己毁掉。黄牛之「革」是皮革的革，这一爻里的「革」还没有变成变革的革。皮革先要捆住人，然后才能谈变革。这大概是《周易》作者的一点幽默：同一个字，在卦的开头是束缚，到卦的中间才成为解放。

「黄牛」还有一层意思。黄是中色，牛是顺物，坤卦《象》说「黄裳元吉，文在中也」，离卦六二「黄离元吉」也取黄为中。黄牛之革，是中正而柔顺的束缚。初九被捆住，不是被敌人捆住，是被中正柔顺的原则捆住。它自己应当明白，这时候的不动是对的。

10. 己日乃革之：六二动身的时刻

六二：「己日乃革之，征吉，无咎。」《象》曰：「己日革之，行有嘉也。」

卦辞说「己日乃孚」，六二说「己日乃革之」，把卦辞的话落实到一根爻上。六二是革卦里唯一一个得到明确「吉」的动爻。它的位置很好：阴爻居阴位，得正；在下卦之中，得中；上应九五，九五是全卦的主爻「大人」。六二是下卦离的主爻，离为文明，所以六二是「文明」的代表。它有了这一切条件，才敢说「己日乃革之」。

「征吉，无咎」，往前走是吉的，没有过失。这个「征」字要跟九三的「征凶」和上六的「征凶」放在一起看。革卦六爻里三处说到「征」，只有六二是「征吉」，其余两处都是「征凶」。同一个动作，在六二是对的，在九三和上六就是错的。分别在哪里？在时。六二正好在「己日」上，是该动的时候；九三过了己日，动就是过头；上六革已经完成，再动就是折腾。

《象》传说「行有嘉也」，往前走会有嘉美的结果。「嘉」字在《周易》里不多见，随卦九五「孚于嘉，吉」，遯卦九五「嘉遯」。嘉是美善，是值得庆贺的事。六二的革，不是硬碰硬，是文明以说，是「以他平他」，所以结果是嘉美的。

六二为什么是阴爻？革卦的主动者，按理应当是阳爻。可《周易》偏偏让一根阴爻来承担「己日乃革之」。阴爻柔顺，它不是自己要革，是应九五之召，顺时而革。这里有一层意思：真正能成功的变革，往往不是最刚猛的人发动的，而是最能审时、最能顺应的人发动的。六二不逞强，它等到己日才动，动了就有嘉。

11. 革言三就：九三的话为什么要说三遍

九三：「征凶，贞厉。革言三就，有孚。」《象》曰：「革言三就，又何之矣。」

九三是革卦里最紧张的一爻。它是阳爻居阳位，得正但过刚，处在下卦的顶上，正是离火的最上头，紧挨着上卦的兑泽。水火相息的交界线就在这里。九三想往上冲，「征凶」；想守着不动，「贞厉」，也危险。进退两难。

这时候爻辞给了一个办法：「革言三就，有孚。」关于变革的话，反复说到三次都成议了，才有信。「就」是成，「三就」是三次成议。一件变革的事，不是一个人拍板就行的，要反复商议，说了一遍，再说一遍，说到第三遍大家都同意了，这才可信。

先秦的政事里，「三」是慎重的标志。《周礼·秋官·司刺》记有「三刺之法」：「壹刺曰讯群臣，再刺曰讯群吏，三刺曰讯万民。」判一个大案子，要先问群臣，再问群吏，再问万民，问过三轮才定。《尚书·康诰》讲断狱，「要囚，服念五六日，至于旬时，丕蔽要囚」，重要的案子要考虑五六天，甚至十天，然后才判。断一个人的罪尚且如此，革一国之命，怎么能不「三就」？《论语·公冶长》记「季文子三思而后行」，孔子说「再，斯可矣」，想两遍就够了。孔子的话是对季文子个人的评价，可「三思」在鲁国被当作季文子的美德，说明反复审议在春秋人眼里是件正经事。

《象》传说「革言三就，又何之矣」，话都说了三遍、大家都认可了，还要往哪里去？这是反问。九三本来想「征」，《象》传告诉它：你要的不是往前冲，是把话说透。话说透了，孚就有了；孚有了，事就成了，用不着冲。「又何之矣」四个字把九三的躁动按下去了。

九三这一爻回答了革卦里一个根本问题：变革的「孚」是怎么来的。卦辞说「己日乃孚」，那是从时机上说；九三说「革言三就，有孚」，是从程序上说。光有时机不够，还要有反复的商议。孚不是一个人说了算，是说了三遍以后大家一起认的。

12. 有孚改命：九四改的是谁的命

九四：「悔亡，有孚改命，吉。」《象》曰：「改命之吉，信志也。」

卦辞说「悔亡」，六爻里只有九四把这两个字接过来。九四是全卦的转折点，下卦离已经过完，上卦兑刚刚开始，水火相息的界线已经跨过去了。前三爻都在准备，初九被捆着，六二等己日，九三说三遍，到九四才真正「改命」。

「改命」跟《彖》传的「革命」是一个意思。可爻辞用的是「改」而不是「革」。井卦卦辞「改邑不改井」，那个「改」是改换的改。九四「改命」，改的是天命所归。谁的命？不是九四自己的，是旧的受命者的。九四是阳爻居阴位，不当位，本来有悔。它凭什么悔亡？凭「有孚」。

「有孚」在九四前面，「改命」在后面，次序不能颠倒。是先有了信，然后才改命，不是改了命再去求人信。九三「革言三就，有孚」积累起来的信，到九四用上了。《象》传说「改命之吉，信志也」，改命之所以吉，是因为它的志向被人信任。「信志」两字很准：人们信的不是九四这个人有多强，是信它的「志」，信它改命是为了什么。

这里可以回头看《汤誓》。汤誓师的时候，士众有怨言：「我后不恤我众，舍我穑事而割正夏？」我们的君主不体恤我们，放着庄稼不管去打夏。汤的回答不是压服，是解释：「予惟闻汝众言，夏氏有罪，予畏上帝，不敢不正。」我听到你们的话了，可夏氏有罪，我怕上帝，不敢不去纠正。然后是「尔尚辅予一人，致天之罚」，你们帮我一起去执行天罚。汤在改命之前，先要让他的士众信他的志，信他不是为了自己。这就是「有孚改命」。信志在前，改命在后。

九四的「吉」是干脆的，没有附加条件。这是革卦里第二个「吉」，第一个在六二。六二是动身的吉，九四是成事的吉。两爻之间隔着九三的「征凶，贞厉」，那是必须经过的紧张地带。

13. 大人虎变，未占有孚：不必占卜的那种确信

九五：「大人虎变，未占有孚。」《象》曰：「大人虎变，其文炳也。」

九五是革卦的主爻，阳爻居阳位，中正，是「大人」。革卦到这里，改命已经完成，大人登场了。爻辞用了一个极生动的比喻：虎变。

虎在先秦人眼里是威猛的象征。《尚书·牧誓》武王誓师，要他的士众「如虎如貔，如熊如罴」；《诗·大雅·常武》「进厥虎臣，阚如虓虎」。可九五说的不是虎的猛，是虎的「变」。《象》传解释说「其文炳也」，虎的花纹鲜明。炳是明亮。老虎换毛之后，毛色油亮，斑纹清楚，老远就能看见。「虎变」是说大人经过变革之后，他的文采像换了毛的虎一样鲜明。

这里又要想起子贡的那句「虎豹之鞟犹犬羊之鞟」。去了毛的虎皮跟狗皮没有分别，虎之为虎，全在那一身有花纹的毛。大人经过革命，不是把文去掉了只剩质，恰恰相反，是文采更加鲜明了。《彖》传说「文明以说」，革卦的内质是文明。到了九五，这个文明像虎纹一样显露出来，谁都看得见。

「未占有孚」，还没有占卜就已经有了信。这四个字在《周易》里是罕见的。《周易》本身是占筮之书，卦爻辞里说的「孚」，多半是占问之后得到的确信。可九五说的是「未占」，用不着占，就已经有孚了。为什么？因为大人虎变之后，他的文采炳然，人人都看得见他是对的，这种信任不需要再问神灵。《左传·桓公十一年》斗廉有一句话：「卜以决疑，不疑何卜？」占卜是用来解决疑惑的，没有疑惑还占什么。九五的大人已经到了「不疑」的地步。

从「己日乃孚」到「未占有孚」，革卦的「孚」走完了它的路。卦辞的孚是要等到一天才有的；九三的孚是说三遍才有的；九四的孚是先有了才敢改命的；九五的孚是不用占卜就有的。孚一步一步从「难得」变成「自然」。这就是变革成功的标志：到最后，不需要再证明什么。

14. 君子豹变，小人革面：变革到了尽头，各人换各人的脸

上六：「君子豹变，小人革面，征凶，居贞吉。」《象》曰：「君子豹变，其文蔚也；小人革面，顺以从君也。」

九五说虎变，上六说豹变。虎与豹都有花纹，可等级不同。先秦的服饰制度里，虎皮和豹皮各有各的用处。《诗·郑风·羔裘》「羔裘豹饰，孔武有力」，《唐风·羔裘》「羔裘豹祛」，羔羊皮袍用豹皮做袖口装饰，那是卿大夫的穿戴。豹是仅次于虎的猛兽，也是仅次于大人的君子。《象》传说虎变「其文炳」，豹变「其文蔚」。炳是鲜明，蔚是茂盛。虎纹大而亮，豹纹细而密。大人的变化是一望便知的，君子的变化是细密繁茂的。两者都是文采的更新，只是规格不同。

「小人革面」是这一爻的关键。小人不能虎变也不能豹变，他们只是「革面」，换一张脸。《象》传说「顺以从君也」，顺着服从君主罢了。这不是贬义。《论语·颜渊》孔子说「君子之德风，小人之德草，草上之风必偃」。风吹过去，草倒下来，这是自然的事。革命到了上六，大人已经虎变，君子已经豹变，小人跟着改换面目，顺从新君。他们的内里变没变，爻辞没有说，也不要求。革卦要求的是大人和君子从里到外都变，对小人只要求「革面」。这里有一种分寸：对不同的人要求不同的东西。

「征凶，居贞吉」，这时候再往前走就凶了，安居守正才吉。这是革卦的收尾。革已经革完了，虎变、豹变、革面，各归各位，谁要是还想接着革，那就是没完没了。《系辞下》讲「变则通，通则久」，通了以后要的是「久」，不是接着变。上六的「居贞」，就是这个「久」。

革卦以「征凶」结尾，和它开头的「巩用黄牛之革」是呼应的。开头不许动，是因为时候未到；结尾不许动，是因为事情已了。中间只有六二、九四两个吉，那是动的窗口。窗口之前之后，都是不动为上。整整六爻，真正允许「征」的只有一爻。这就是先秦人对变革的全部态度。

15. 社稷无常奉：春秋人眼里的「革」

《左传·昭公三十二年》记了一段话，可以看作春秋人对革卦义理的一次表述。当时鲁昭公被季氏赶出国，死在外面。晋国的赵简子问史墨：「季氏出其君，而民服焉，诸侯与之，君死于外而莫之或罪也。」季氏赶走了国君，民众却服从他，诸侯也认可，国君死在外面也没人怪罪季氏，这是为什么？史墨的回答里有一段：

社稷无常奉，君臣无常位，自古以然。故《诗》曰：「高岸为谷，深谷为陵。」三后之姓，于今为庶，主所知也。在《易》卦，雷乘乾曰大壮，天之道也。

社稷没有永远的主人，君臣没有固定的位置，自古就是这样。虞夏商三代的后裔，如今都成了庶民。史墨引的卦是大壮，不是革，可他说的道理正是革卦的道理：「高岸为谷，深谷为陵」，就是「天地革而四时成」。他没有替季氏辩护，也没有替昭公喊冤。他说的是：这是天之道。鲁君失民已久，季氏世代勤民，「民忘君矣」，所以昭公死在外面没人怪季氏。

史墨这段话的重心，和革卦一样落在「民」上。季氏「民服焉」，昭公「民忘君矣」，革命的判据不在谁先动手，而在民心归向。这跟「顺乎天而应乎人」是一回事。天不会开口说话，天的意见写在民众的向背里。

《左传·宣公三年》还有一段王孙满论鼎的话，可以补在这里。楚庄王问周鼎的大小轻重，王孙满答：「在德不在鼎。……桀有昏德，鼎迁于商，载祀六百。商纣暴虐，鼎迁于周。」鼎迁于商，鼎迁于周，用的都是一个「迁」字。鼎自己不会走，是德在移，鼎跟着德走。这段话把革卦和鼎卦连了起来：革是去故，鼎是取新；革命之后，鼎迁到新的受命者那里。王孙满最后说「周德虽衰，天命未改」，一个「改」字，正是九四「改命」的改。天命可以改，但还没有改，所以楚国不能问鼎。这是从反面说革卦的道理：己日未到，不可革。

16. 去故与取新：革卦要读到鼎卦才算完

回到《杂卦》那句话：「革，去故也；鼎，取新也。」革卦全篇只讲去故。它讲了什么时候去（己日），怎么去（三就、有孚），去了以后是什么样（虎变、豹变、革面），去完了该怎么办（居贞）。可它一个字都没讲「新」的东西是什么。

这不是疏漏。先秦人对变革的理解里有一个很清醒的地方：去掉旧的和建立新的是两件事，需要两种不同的能力。革卦上兑下离，水火相息，是冲突。鼎卦上离下巽，火在木上，是烹饪。同样是火，在革卦里烧的是泽水，在鼎卦里烧的是鼎下的柴。鼎卦《彖》说「圣人亨以享上帝，而大亨以养圣贤」，火的用处从相灭变成了养人。革卦里那两个「志不相得」的女子，到了鼎卦就成了木与火的相生。

《礼记·大学》记汤之盘铭：「苟日新，日日新，又日新。」又引《康诰》「作新民」，引《诗》「周虽旧邦，其命维新」。这三条都是讲「新」的。可要注意，盘铭是汤的，《康诰》是周公的，《文王》诗是周初的。三个都是革命之后的人在说「新」。革命本身，是「去故」；革命成功之后的那些人，才开始日日谈「新」。这个次序跟革、鼎两卦的次序是一致的。

所以革卦的义理可以归结为几句。革是不得已的事，水火已经相息，井道已经穷尽，不变不行。革要等到己日，等到旧的过完一半、人心已经看清的那一天。革的凭据是孚，孚要靠反复商议来积累，靠改命者的志向来支撑，最后到了不用占卜的地步。革成之后，各人按各人的位置变化，大人虎变，君子豹变，小人革面，然后就该停下来了。至于新的东西怎么建，那是下一卦的事。

革卦开头是一根捆人的黄牛皮条，结尾是一句「征凶，居贞吉」。一部讲变革的卦，前后两头都在说不要动。这是先秦人的深沉处：他们知道天地在革，知道汤武革命是对的，知道井道不可不革，可他们把「革」这个字放在一张去了毛的兽皮上，提醒后人，变之前和变之后是同一张皮，撕破了就再也长不回去。