岁终复始：大寒节气的终始之道与寒极春回

二、《诗经·豳风·七月》中的岁终图景

我们在农耕章节已经引用过《诗经·豳风·七月》。这首被誉为"农事诗"之冠的长诗，以一岁十二月的物候、农事、生活为线索，为我们留下了先民岁终（冬月、大寒所处时节）生活最完整、最生动的图景。

让我们重温其中描写隆冬严寒的诗句："一之日觱发，二之日栗烈。无衣无褐，何以卒岁？"——"一之日"（周历十一月，约夏历十一月)寒风呼啸（觱发），"二之日"（约夏历十二月，正是大寒所处之月）天气凛冽（栗烈）。没有衣服、没有粗布短袄，怎么熬过这一年的尾声（卒岁）？

"二之日栗烈"——正是对大寒所处的腊月（十二月）那种凛冽严寒的生动描绘。"栗烈"二字，把岁末严寒的刺骨、凛冽，刻画得入木三分。而"无衣无褐，何以卒岁"——则道出了先民在岁终严寒中、特别是贫者在大寒中艰难求生的真实处境。这与我们在第一章所论"寒"字的造字本义（人在屋下、裹草御寒、脚下有冰）遥相呼应——都是先民对岁末严寒最真切的体验。

但《七月》同样没有止于对严寒的哀叹。我们已经看到，它在描绘了岁终的严寒与劳作之后，以温暖的岁终宴飨作结："朋酒斯飨，曰杀羔羊。跻彼公堂，称彼兕觥，万寿无疆。"——岁末的严寒与艰辛，最终归于一场温暖的、充满祝福（万寿无疆）的岁终团聚与庆祝。从"二之日栗烈"（岁末严寒）到"万寿无疆"（岁终祝福），正是先民在大寒岁终"于严寒中守望温暖、于岁末中怀抱希望"的真实写照。