七、惧以终始：敬慎的工夫论

「惧以终始」四字，是本章由义理转入工夫的枢纽。危易平倾之理既明，人当何为？答曰：惧。惧到几时？答曰：以终始——自始至终，无一息之间断。这四个字看似平淡，实则是先秦修身传统中最艰深的一项工夫，须分几层剖开来看。

（一）「惧」是什么：戒慎而非恐慑

先须辨明：此「惧」非怯懦之惧、非丧胆之惧，而是戒惧、敬惧、临事之惧。《论语·述而》记孔子之言，是这个「惧」字最好的注脚。子路问：「子行三军，则谁与？」子曰：「暴虎冯河，死而无悔者，吾不与也。必也临事而惧，好谋而成者也。」——徒手搏虎、无舟渡河、死而无悔的勇，孔子不取；他要的是「临事而惧，好谋而成」。惧与谋连文，可知此惧不是使人瘫软的恐慌，而是使人清醒的警觉：因为惧，所以不敢轻掷；因为不敢轻掷，所以殚精竭虑地谋；因为好谋，所以成。惧是成事之母，不是败事之由。同样，《论语·泰伯》记曾子之言：「士不可以不弘毅，任重而道远」，而曾子临终，则「启予足！启予手！《诗》云：战战兢兢，如临深渊，如履薄冰。而今而后，吾知免夫」——弘毅与战兢，在曾子身上是一体的：正因任重道远，故须终身如临如履；弘毅是担子，战兢是担担子的步法。无战兢之弘毅是鲁莽，无弘毅之战兢是萎靡；「惧以终始」之惧，是弘毅者的战兢。

与「惧」相表里的，是先秦文献中的「敬」字。《左传·僖公十一年》内史过论晋惠公曰：「礼，国之干也；敬，礼之舆也。不敬则礼不行……敬，德之聚也。能敬必有德。」敬是德之所聚——一切德目，皆须以敬为载体方能落实。《国语·周语上》论「先王之于民也，懋正其德而厚其性」，处处以敬为纲。敬与惧是一枚钱币的两面：敬是正面言之——郑重其事、不敢亵慢；惧是反面言之——凛乎其危、不敢苟安。合而言之，即是《诗》所谓「小心翼翼」、《书》所谓「兢兢业业」。

（二）「终始」之难：靡不有初，鲜克有终

「惧」之一字已属不易，「以终始」三字更是难上加难。人非不能惧，难在惧之不衰。大凡人情，处危则惧，危过则弛；创业则惧，守成则弛；始事则惧，将成则弛。《诗·大雅·荡》说破此病：「靡不有初，鲜克有终。」——没有人没有好的开端，很少人能保持到终局。《老子》第六十四章亦曰：「民之从事，常于几成而败之。慎终如始，则无败事。」几乎成功之际，正是懈怠乘虚之时；若能慎终如同慎始，便无败事——请注意，在「慎终如始」这四个字上，老氏与易教达成了罕见的完全一致：尽管两家对「如何应对转化」的总方略不同（一主退处，一主敬承），但对「工夫必须贯彻终始」这一点，所见略同。这恰恰说明「终始」问题是殷周以降忧患智慧的公共财产。

《周易》全书的结构，仿佛就是为「惧以终始」而设计的。六十四卦以乾坤始，而以既济、未济终。既济，事之已成也，六爻皆当位，看似圆满——而卦辞曰：「亨小，利贞；初吉终乱。」《彖传》释曰：「终止则乱，其道穷也。」成功若被当作终点而止步，乱即随之。既济上六「濡其首，厉」——渡河者濡首，功败于垂成之后。于是全经不终于既济，而终于未济：「小狐汔济，濡其尾，无攸利。」小狐几乎渡过河了，却濡湿了尾巴。以「未完成」作全书的终卦，这是一个意味深长的安排：天地之化无终点，人事之惧亦无终点；一部教人敬慎的书，绝不肯以「大功告成」四字收尾，它宁可把读者留在河中央，尾巴濡湿，警觉不敢稍懈。「惧以终始」四字，可谓既济、未济两卦卦义的传文化。

再看每一卦之内的终始结构。乾卦六爻，是「惧以终始」最完整的示范：初九「潜龙勿用」，是始之惧——时机未至，敛而勿动；九三「君子终日乾乾，夕惕若，厉，无咎」，是中之惧——处下卦之极、上下之交，终日健行而夕犹惕厉；九四「或跃在渊，无咎」，《文言》释为「进退无恒……故无咎」，是进退之际的惧；九五「飞龙在天」，大人造也，然《文言》犹申以「知进退存亡而不失其正者，其唯圣人乎」；至上九「亢龙有悔」，则是「惧」一旦中断的后果——「贵而无位，高而无民」，惧终于始而不终于终，故有悔。一卦之中，惧之存否，步步验之于爻。

（三）《诗》《书》中的忧勤惕厉：惧的精神谱系

「惧以终始」并非《系辞》的独创，它是对周人立国精神的凝缩。这个精神谱系，在《诗》《书》中脉络分明。

《尚书》周初诸诰，几乎每篇都在言惧。《康诰》，周公告康叔曰：「呜呼！小子封，恫瘝乃身，敬哉！天畏棐忱，民情大可见，小人难保。往尽乃心，无康好逸豫，乃其乂民。」——把民之疾苦看作痛在自己身上，不可安于逸乐。《召诰》，召公之言尤为深切：「呜呼！天亦哀于四方民，其眷命用懋，王其疾敬德！」又曰：「我不可不监于有夏，亦不可不监于有殷……惟不敬厥德，乃早坠厥命。」夏殷两面镜子悬在眼前，结论只有一句：「王其疾敬德」——赶快敬德！一个「疾」字，写尽了周初统治者的紧迫感：天命刚刚到手，而夏殷的下场证明它随时可以离去。《无逸》，周公戒成王：「呜呼！君子所其无逸。先知稼穑之艰难，乃逸，则知小人之依。」并历数殷之中宗、高宗、祖甲及周文王「不敢荒宁」「不遑暇食」之事，而警告：「无若殷王受之迷乱，酗于酒德哉！」《顾命》记成王临终，犹曰「在后之侗，敬迓天威」。可以说，周初文献是一部「惧」的文献：克商的胜利没有带来陶醉，反而带来了更深的战栗——正因为亲手终结了一个自恃天命的王朝，周人比谁都明白天命之不可恃。

《诗经》承其绪。《周颂·敬之》：「敬之敬之！天维显思，命不易哉！无曰高高在上，陟降厥士，日监在兹。」——不要说天高高在上，它的使者上下往来，天天监视着这里。此诗旧说以为成王自儆或群臣进戒，无论谁的口吻，其精神都是「日监在兹」的凛然。《周颂·小毖》：「予其惩，而毖后患。莫予荓蜂，自求辛螫。」——我要惩戒前失，谨防后患。《大雅·文王》卒章：「命之不易，无遏尔躬。宣昭义问，有虞殷自天。上天之载，无声无臭。仪刑文王，万邦作孚。」天命不易保，上天之事无声无臭、不可测度，人所能做的只有效法文王之德。而《小雅·小旻》那六个字——「战战兢兢，如临深渊，如履薄冰」——则为整个传统提供了最经典的身体意象：深渊之临、薄冰之履，惧不是抽象的情绪，而是每一步的重量分配、每一寸肌肉的警醒。曾子临终诵此诗而曰「而今而后，吾知免夫」，可知在孔门，这三句诗就是「惧以终始」的工夫口诀——终身履冰，至死方得言免。

此一谱系中还应写入《大雅·抑》。此诗即卫武公自儆之《懿》戒，其中有先秦「慎独」观念的最早萌芽：「视尔友君子，辑柔尔颜，不遐有愆。相在尔室，尚不愧于屋漏。无曰不显，莫予云觏。神之格思，不可度思，矧可射思！」——看你独处于室，当求不愧于屋漏（室之西北隅，最幽暗处）；不要说这里不显眼、没有人看见我；神明的降临不可测度，岂可怠慢！「不愧屋漏」与《思齐》「不显亦临，无射亦保」相发明：惧的最高形态，是在无人监督处依然如对神明。惧以终始的「终始」，不仅是时间上的自始至终，也是空间上的自显至隐——无一时不惧，亦无一地不惧。

（四）惧而不忧：戒惧与坦荡的合一

这里必须处理一个疑难：孔子明言「君子不忧不惧」（《论语·颜渊》），又自道「仁者不忧，勇者不惧」（《子罕》）；孔子困于匡，曰「天之未丧斯文也，匡人其如予何」（《子罕》）；「君子坦荡荡」（《述而》）。若君子不忧不惧，则「惧以终始」岂非小人之道？

其实两「惧」异指，而其异正可深化我们对本章的理解。「不忧不惧」之惧，是对一己祸福生死的患得患失；司马牛问君子，子曰「君子不忧不惧」，又申之曰「内省不疚，夫何忧何惧」——不疚故不惧，此惧系于一己之疚咎荣辱。「惧以终始」之惧，则是对事理之微、转化之几、责任之重的戒慎恐惧；它不系于一己之得失，而系于所任之事、所守之道、所安之民。两者不但不矛盾，而且互为条件：唯不惧祸福者，能纯乎惧事理——若心中先横着身家利害的恐惧，则临事之惧必被搅乱，谋必不精；唯常惧事理者，能真不惧祸福——敬慎既至，内省不疚，故泰山崩于前而色不变。文王正是范例：「小心翼翼」是惧以终始，「三分天下有其二以服事殷」的从容是不忧不惧；羑里七年，忧患至矣，而演易观象，其心之定可知。孟子所谓「君子有终身之忧，无一朝之患」（《离娄下》），正是把这两层剖分得最清楚的话：终身之忧——「舜人也，我亦人也；舜为法于天下，可传于后世，我由未免为乡人也，是则可忧也」——忧德之未修、学之未至，此即「惧以终始」；一朝之患——横逆之来、祸福之变——则「君子不患矣」。终身之忧愈深，一朝之患愈泯；惧以终始者，正是坦荡荡者。

由此回看「危者使平」四字，工夫与效验的关系便通体透明了：危惧之心（工夫）→敬慎之行→无咎之果→安平之境（效验）。「平」不是惧的对立面，而是惧的果实；惧不是平的破坏者，而是平的守护者。世间有两种「平静」：一种是无知之静，如熟睡于将焚之屋；一种是有备之静，如良医之视疾、善泅者之浮深水——表面从容，而全副警觉在焉。「惧以终始」所成就的，是第二种平静。