四、其辞危：忧患之书的语言性格

「是故其辞危。」——「危」字在此至少涵着三层意思，三层递进而相贯。

第一层，危是处境之危映入言辞。作易者身在危地，其言自然多凛凛之气。通检《周易》卦爻辞，「厉」（危也）字凡二十余见：「君子终日乾乾，夕惕若，厉，无咎」（乾九三）、「小狐汔济，濡其尾」（未济卦辞）、「履虎尾，愬愬」（履九四）、「其亡其亡，系于苞桑」（否九五）——虎尾、狐尾、深渊、苞桑，无一不是千钧一发之象。《周易》的世界里，人永远走在薄冰上：即便是最吉的谦卦，也只是「有终」而已；即便贵为九五，仍须「其亡其亡」地自警。这种弥漫全书的危机感，正是末世气氛的语言沉积。

第二层，危是言辞之婉曲隐危。处危地者不能直言。观卦爻辞的言说方式：它几乎从不指名道姓地论时政、斥暴君——除了「帝乙归妹」「高宗伐鬼方」「箕子之明夷」等寥寥数处半露半藏的史影——它把一切都推入象的世界：龙、马、牛、羊、鼎、井、枯杨、茅茹。欲言进退之难，则曰「羝羊触藩，不能退，不能遂」；欲言居暗世之道，则曰「明夷于飞，垂其翼」；欲言脱险之机，则曰「系用徽纆，寘于丛棘，三岁不得，凶」。象是一层护膜：它使意义可以传递而言责可以豁免。这与《诗》之比兴、与后来庄子所谓「以天下为沉浊，不可与庄语」（《庄子·天下》）而寓言十九的策略，同出于一个古老的生存智慧：直言贾祸的时代，真话只能以曲线抵达。《系辞下传》第十二章（紧接本章）论易之辞曰「其称名也小，其取类也大，其旨远，其辞文，其言曲而中，其事肆而隐」——「曲而中」「肆而隐」，正是「其辞危」在修辞层面的展开：迂曲然而中的，铺陈然而深隐。

第三层，也是《系辞》作者最看重的一层：危是使人危惧的功能。「其辞危」不仅描述这些言辞的来历与形态，更指向它们对读者的作用——读之使人不敢安、不敢肆、不敢侥幸。卦爻辞的吉凶判语，很少有无条件的许诺；「吉」的前面，往往横着一串条件：「艰贞吉」「居贞吉」「贞疾，恒不死」；而「凶」「吝」「悔」「厉」诸字，则如警钟层层悬挂在每一步选择的路口。一部《周易》读下来，人得到的不是「你将得福」的保票，而是「你须敬慎」的鞭策。这正是「危者使平」得以成立的机制：辞危，故读者惧；惧，故敬慎；敬慎，故得平。言辞的性格，就这样转化为读者的心态，再转化为行为的品质，最后转化为命运的走向。

这里潜藏着一个对占筮之书的根本改造。寻常的占卜，问的是「结果如何」，人在其中是被动的：吉则喜，凶则避，祸福悬于神明之手。而「其辞危」的《周易》，把重心从结果移到了人自身：它的言辞不是预告命运，而是锻炼面对命运的心。《左传》中的贤者已明乎此。穆姜将往东宫，筮遇艮之随，史曰「随其出也」，穆姜却自省曰：「有四德者，随而无咎。我皆无之，岂随也哉？我则取恶，能无咎乎？必死于此，弗得出矣。」（《左传·襄公九年》）——占辞言吉，而德不足者不敢冒认其吉。又昭公十二年，南蒯将叛，筮得坤之比，「黄裳元吉」，以为大吉；子服惠伯曰：「吾尝学此矣。忠信之事则可，不然必败……《易》不可以占险。」——易不为行险侥幸者开路。这两条筮例说明：至迟在春秋，明达之士读易，已经把「德」置于「占」之先，把「惧」置于「幸」之先。《系辞》此章的「其辞危」，正是对这一读法的理论总结：易辞之设，本为使人危惧修省，不为使人徼幸求福。

由是观之，「其辞危」三字，实为全章的枢机。向上，它承接历史：末世之险、幽囚之惧，凝为言辞之危；向下，它开启义理：辞危故人惧，人惧故转危为平——这便是下一节要深论的八个字：「危者使平，易者使倾。」