（三）《诗》《书》中的忧勤惕厉：惧的精神谱系

「惧以终始」并非《系辞》的独创，它是对周人立国精神的凝缩。这个精神谱系，在《诗》《书》中脉络分明。

《尚书》周初诸诰，几乎每篇都在言惧。《康诰》，周公告康叔曰：「呜呼！小子封，恫瘝乃身，敬哉！天畏棐忱，民情大可见，小人难保。往尽乃心，无康好逸豫，乃其乂民。」——把民之疾苦看作痛在自己身上，不可安于逸乐。《召诰》，召公之言尤为深切：「呜呼！天亦哀于四方民，其眷命用懋，王其疾敬德！」又曰：「我不可不监于有夏，亦不可不监于有殷……惟不敬厥德，乃早坠厥命。」夏殷两面镜子悬在眼前，结论只有一句：「王其疾敬德」——赶快敬德！一个「疾」字，写尽了周初统治者的紧迫感：天命刚刚到手，而夏殷的下场证明它随时可以离去。《无逸》，周公戒成王：「呜呼！君子所其无逸。先知稼穑之艰难，乃逸，则知小人之依。」并历数殷之中宗、高宗、祖甲及周文王「不敢荒宁」「不遑暇食」之事，而警告：「无若殷王受之迷乱，酗于酒德哉！」《顾命》记成王临终，犹曰「在后之侗，敬迓天威」。可以说，周初文献是一部「惧」的文献：克商的胜利没有带来陶醉，反而带来了更深的战栗——正因为亲手终结了一个自恃天命的王朝，周人比谁都明白天命之不可恃。

《诗经》承其绪。《周颂·敬之》：「敬之敬之！天维显思，命不易哉！无曰高高在上，陟降厥士，日监在兹。」——不要说天高高在上，它的使者上下往来，天天监视着这里。此诗旧说以为成王自儆或群臣进戒，无论谁的口吻，其精神都是「日监在兹」的凛然。《周颂·小毖》：「予其惩，而毖后患。莫予荓蜂，自求辛螫。」——我要惩戒前失，谨防后患。《大雅·文王》卒章：「命之不易，无遏尔躬。宣昭义问，有虞殷自天。上天之载，无声无臭。仪刑文王，万邦作孚。」天命不易保，上天之事无声无臭、不可测度，人所能做的只有效法文王之德。而《小雅·小旻》那六个字——「战战兢兢，如临深渊，如履薄冰」——则为整个传统提供了最经典的身体意象：深渊之临、薄冰之履，惧不是抽象的情绪，而是每一步的重量分配、每一寸肌肉的警醒。曾子临终诵此诗而曰「而今而后，吾知免夫」，可知在孔门，这三句诗就是「惧以终始」的工夫口诀——终身履冰，至死方得言免。

此一谱系中还应写入《大雅·抑》。此诗即卫武公自儆之《懿》戒，其中有先秦「慎独」观念的最早萌芽：「视尔友君子，辑柔尔颜，不遐有愆。相在尔室，尚不愧于屋漏。无曰不显，莫予云觏。神之格思，不可度思，矧可射思！」——看你独处于室，当求不愧于屋漏（室之西北隅，最幽暗处）；不要说这里不显眼、没有人看见我；神明的降临不可测度，岂可怠慢！「不愧屋漏」与《思齐》「不显亦临，无射亦保」相发明：惧的最高形态，是在无人监督处依然如对神明。惧以终始的「终始」，不仅是时间上的自始至终，也是空间上的自显至隐——无一时不惧，亦无一地不惧。