二、鸣鹤在阴：君子之枢机

第一爻，中孚九二。夫子在此说得最恳切，我们也讲得最用力。先看爻辞：

鸣鹤在阴，其子和之；我有好爵，吾与尔靡之。

中孚这一卦，卦名先要会意。孚，古文字象爪覆子形，如鸟以爪翼覆其卵——是伏卵之象。鸟伏卵，外无声色，内有生意，到日足时雏自壳中应声而出，不差一刻。故孚训信：信不是喊出来的，是像伏卵一样在里面暖出来的。中孚，诚在中也。九二这一爻的图景，正画出诚中形外的样子：鹤鸣于幽阴之处——不在高台，不在广众，在树荫水曲、人所不见之地——而它的雏鸟应声和鸣。没有谁教它们应和，血气之诚，自相感通。下两句转到人事：我有好酒（爵者酒器，好爵谓旨酒），吾与你共尽之——靡者，共也，散也。有诚于中，则物莫不应；有美于己，则愿与人共。四句之中，一片天机，全无安排。

《诗》里也有一只鹤，可与此爻对读。《诗·小雅·鹤鸣》：

鹤鸣于九皋，声闻于野。……鹤鸣于九皋，声闻于天。

九皋是九折的深泽，鹤立于最幽深处，而鸣声闻于旷野，再唱而闻于天。诗人咏此，古序以为是教人求贤于隐——贤者虽处曲隈，声名自达于外。两处的鹤，是同一只鹤：处至幽之地，发至诚之声，而其应至远。诚这个东西，最藏不住。

夫子读到这一爻，发了一段大议论。这段话，是全章的重心，请全录：

子曰：君子居其室，出其言善，则千里之外应之，况其迩者乎？居其室，出其言不善，则千里之外违之，况其迩者乎？言出乎身，加乎民；行发乎迩，见乎远。言行，君子之枢机。枢机之发，荣辱之主也。言行，君子之所以动天地也，可不慎乎？

君子坐在自己的屋子里说一句话——屋有四壁，话音落地，似乎就完了。夫子说：不然。这句话若善，千里之外有人应之；若不善，千里之外有人违之。千里之外尚且如此，何况近处？屋壁挡得住风，挡不住言。言从我身上出去，加在众人身上；行在近处发端，在远处被人看见。乾卦《文言》说"同声相应，同气相求"，声气之应，不问远近——鹤鸣在阴而子和，君子言善而千里应，是同一个道理的两面。

然后是那个千古的譬喻："言行，君子之枢机。"枢与机是两件实物，翻译时切莫把它们化成一个抽象的词，须让读者也看见这两件东西。枢是门轴——一扇门，板再厚，饰再美，开阖只系于轴上一点；轴正则门顺，轴蠹则门倾。机是弩上的牙——张弩之力在臂，发矢之命却在那小小一牙；牙未发，引而不发，矢在我手；牙一发，百步之外，中的中人，皆不可追。两件东西的共性：至小，而至要；平时不起眼，一动定全局。而夫子偏用一个"发"字——"枢机之发，荣辱之主也"。发之前，有无限从容；发之后，无一分挽回。荣与辱，就悬在这一发上。所以结语沉重："言行，君子之所以动天地也，可不慎乎？"言行可以动天地——这不是夸饰，中孚卦《彖传》说"信及豚鱼""乃应乎天也"，诚之所感，及于豚鱼，通于天地。正因为言行有如此之力，才有如此之险。

慎言，是夫子平生说得最多的功课之一。《论语》中俯拾即是。开卷第一篇便有"巧言令色，鲜矣仁"（《学而》）——言语修饰得太巧的人，仁心多半是薄的；《宪问》又说："君子耻其言而过其行。"话说过了头、行跟不上来，君子引以为耻。定公问："一言而可以兴邦，有诸？"夫子举"为君难，为臣不易"一语答之，又答"一言丧邦"之问，《论语·子路》：

如其善而莫之违也，不亦善乎？如不善而莫之违也，不几乎一言而丧邦乎？

一句话，说到了邦国兴丧的分上——这正是"枢机之发，荣辱之主"的国家规模。又棘子成谓君子何必用文，子贡叹道，《论语·颜渊》："惜乎，夫子之说君子也！驷不及舌。"一言既出，四匹马追不回来——机牙既发，矢在百步之外了。故夫子教人，《论语·里仁》："君子欲讷于言而敏于行。"又说："古者言之不出，耻躬之不逮也。"古人不轻易说话，不是拙于辞令，是羞于说到而做不到。言与行之间的那段距离，是君子终身的功课；讷者，不是无话，是话在口中多转三转。

最动人的是南容的故事。《论语·先进》："南容三复白圭，孔子以其兄之子妻之。"南容反复诵读的，是《诗·大雅·抑》的那一章：

白圭之玷，尚可磨也；斯言之玷，不可为也。

白玉圭上有了瑕点，还可以磨去；言语上有了瑕点，是无法可想的。玉可治而言不可治——因为玉在我手，言已在人耳。南容一日三复此章，夫子便把兄长的女儿嫁给他。请想这件事的分量：观人于大节者多矣，夫子却从一个人对四句诗的反复里，看定了他的终身。能把"斯言之玷，不可为也"日日放在舌根上的人，必是能守身的人。托付一个家，就托付在这一点慎上。

太上于此，见得更深一层。《老子》第五章：

多言数穷，不如守中。

话说多了，气数徒然穷尽，不如守住中虚。第八十一章又说："信言不美，美言不信。"第六十三章："轻诺必寡信。"庄子先生则把言语的险处说成了风浪，《庄子·人间世》："夫言者，风波也；行者，实丧也。"言语是风波，一起便不由自主；行事关乎实利，一动便有得丧。风波之所荡，实丧之所争，人就危险了。道家看言语，比儒家更多一分冷眼：儒家怕说错，道家怕说多——错的固然伤人，多的先耗自己。

《人间世》里还有一段，简直是替一切传言渡语之人写的。叶公子高将出使于齐，惧两国之命难传，庄子先生借夫子之口告诫他：两国相交，近则以信相靠，远则全凭言语相传，而言语必得有人去传——"夫传两喜两怒之言，天下之难者也。两喜必多溢美之言，两怒必多溢恶之言。"两边高兴，传话的人便不知不觉替他们添了溢美之辞；两边动怒，便添了溢恶之辞。溢出来的那一分，便是妄；妄，则听者不信，传言者先受其殃。所以古之法言曰："传其常情，无传其溢言，则几乎全。"译者正是"传言"之人——传三千年前圣人之言于今日的异邦。译笔最大的戒，便是这个"溢"字：爱之深者易增其美，求其顺者易削其奇。传其常情，无传其溢言——原文有几分光，译文便还它几分光，不必借译者之火替它加亮。这是庄子先生留给一切译人的十个字。

然而，请留意这一爻的分寸：它教慎言，却不教缄默。卦象里那只鹤，终究是鸣了的；夫子说的君子，终究是"出其言"的。鹤若怕和者之杂而永不鸣，中孚便成了死卦；君子若惧言之险而遂不言，"千里之外应之"的善应也一并没有了。可见慎言之慎，不在寡，在时与诚。《论语·宪问》记公明贾称其主人："时然后言，人不厌其言。"到了该说的时候才说，人就不厌其言。荀子先生说得最平允，《荀子·非十二子》："言而当，知也；默而当，亦知也。"说得恰当是智，沉默得恰当也是智——知默与知言，原是一个智。他又把善言看作至重的赠礼，《荀子·非相》：

赠人以言，重于金石珠玉。

言可以是玷，也可以是圭本身；可以数穷，也可以重于金石。全看发机之际，中不中节。枢机之义，本不是教人废门不开、张弩不发——门要开在当开之时，矢要发向当中之的。慎，是为了中，不是为了不发。

这一爻的义理推到译事上，也可作一番观照。凡译《系辞》者，是"居其室，出其言"的人；室虽一间，言一旦印成书页，应之违之者将在不可预见的远方——这正是千里之外的事。一句译得诚，便是鸣鹤在阴，从未谋面的读者是"其子和之"；一句译得苟且，白圭之玷，磨都无处磨——书已在人手里了。案头的迟疑、三复、一字十日的推敲，正是"拟之而后言"；译笔之慢不必自愧，那慢，是枢机未发时应有的从容。发机贵审，不贵速。