4 辞达：让人到达的话

4.1 "达"字是实的

4.1.1 两个字，把人送上台阶

礼要照亮人的黑暗，可是礼本身无声无形，它靠什么交到人的手里？在师冕这一章里，靠的是话。"阶也""席也""某在斯"——礼化作了言语，一句一句落进盲者的耳朵。

篇尾第五章，恰好说："辞达而已矣。"——言辞，能达就够了。

平常读这句话，"达"字总被当作一个比方：意思传过去了，道理说明白了。可一旦放在师冕一章的旁边，"达"字忽然变得实实在在。夫子说"阶也"，师冕先生便到了阶上；夫子说"席也"，他便到了席前；夫子说"某在斯，某在斯"，他便到了满座宾客中间。话说完，人就到了。辞之达，在这里不只是意思的抵达，更是一个人的抵达。

两章编排得这样紧，就好像夫子先说了一句"辞达而已矣"，又怕人听不懂，便起身走到门口，引着一位盲者走了一遍，让大家看看，什么叫作"达"。

4.1.2 多则史，少则不达

那么，"辞达"是不是话越少越好呢？并不是。

《仪礼·聘礼》讲出使邻国时的辞令："辞无常，孙而说。辞多则史，少则不达。辞苟足以达，义之至也。"——言辞没有定式，要谦逊而令人悦服。话多了，便像史官的文辞那样繁缛；话少了，便不能达意。言辞只要足以达意，就是最合宜的了。

"辞多则史"，正与《雍也》篇夫子的话相合："质胜文则野，文胜质则史。文质彬彬，然后君子。"史，就是文采压过了实质。而《左传·襄公二十五年》又记夫子之言："言之无文，行而不远。"——话说得没有文采，便传不远。

可见夫子并不反对文采。辞达的"达"，是一个尺度，而不是一个方向：不是越少越好，也不是越多越好，而是恰好够得着。对一位就要踏上台阶的盲者，"阶也"两个字就够得着了；对一位远方的诸侯，也许要一篇委婉周详的辞令才够得着。多一分，是史；少一分，是不达。"而已矣"三个字，就是在这个"恰好"上画下的一道线。

4.1.3 及阶而言

"达"还有一个时间上的分寸。

记载写得很细："及阶，子曰：'阶也。'及席，子曰：'席也。'"不是在门口就把阶、席、人一股脑儿全说出来，而是走到哪里，说到哪里。说早了，盲者记不住，心里反倒添一层慌乱；说晚了，他已经踢到了台阶。话必须恰好在脚到的时候到。

《宪问》篇里，有人这样称道一位卫国的大夫："时然后言，人不厌其言。"——到了该说的时候才说，别人便不会厌烦他的话。《周易·艮》六五爻辞说："艮其辅，言有序，悔亡。"——管住自己的口，说话有次序，悔恨便消失了。

言有序，时然后言，这是辞达的另一半。话不仅要说得恰好，还要说在恰好的时候。

4.2 不多说一句

4.2.1 多说是一种轻慢

夫子对师冕先生，没有说一句多余的话。这一点，比他说了什么更值得体会。

一个心地善良却不够通达的人，引着一位盲者走路，大概会一路絮絮叨叨："当心，前面有台阶，一共三级，你慢慢抬脚，我扶着你，别怕……"他的心是好的，可在盲者听来，每一句叮咛都在提醒他：你是一个残缺的人，你什么都做不好，你需要人时时刻刻看着。这样的好心，其实是一种轻慢。

师冕先生是一位乐师，是"师"。他一生在黑暗中行走，走得比谁都熟；他能分辨最细微的音律，他的耳朵比满堂明眼人的眼睛都要敏锐。对这样一个人，最大的敬意，就是只告诉他他不知道的，而相信他能做好其余的一切。"阶也"两个字里，藏着一份没有说出口的信任：我告诉你这里有阶，至于怎样上去，你比我清楚。

4.2.2 辅万物之自然

老子先生说："以辅万物之自然而不敢为。"——辅助万物依着自己的本性生长，而不敢替它去做。又说："太上，不知有之……功成事遂，百姓皆谓我自然。"——最好的治者，百姓只知道有他在，却感觉不到他做了什么；事情做成了，百姓都说：我们本来就是这样的。

夫子引导师冕先生，正是这样的"辅"。他只在要紧处说一句话，其余一概不管。师冕先生上阶、就席、落座，都是自己走上去、自己坐下来的。等他坐定之后回想，大概只觉得自己自自然然地进了门、入了座，几乎感觉不到有人在引导他。这便是"功成事遂，百姓皆谓我自然"。

"相"这个字，本就含着"辅"的意思。好的相，不是替盲者走路，而是让盲者自己走得稳。

4.2.3 得意忘言

庄子先生说："荃者所以在鱼，得鱼而忘荃；蹄者所以在兔，得兔而忘蹄；言者所以在意，得意而忘言。"——竹笼是用来捕鱼的，得了鱼便忘了竹笼；兔网是用来捉兔的，得了兔便忘了兔网；言语是用来传意的，得了意便忘了言语。

"阶也"两个字，大概是天下最纯粹的荃蹄了。它存在的全部意义，就是让一只脚落到台阶上；脚一落定，它便完成了使命，可以被忘掉了。没有人会在上完台阶之后，还回味"阶也"二字说得多么精妙。它不求被记住，只求被用上。

反过来看，夫子在同篇说"巧言乱德"。巧言之所以乱德，是因为巧言要人记住它，要人赞叹它，它的心思在言语本身，而不在言语要去的地方。《礼记·表记》说："天下有道，则行有枝叶；天下无道，则辞有枝叶。"天下无道的时候，言辞上长满了枝叶，行动却光秃秃的。"辞达而已矣"，就是把言辞上的枝叶剪去，让它一心一意地去"达"。

4.3 为什么偏偏要开口

4.3.1 予欲无言

说到这里，会生出一个疑问：夫子平日，其实是想少说话的。

《阳货》篇里，夫子说："予欲无言。"子贡先生着急了："子如不言，则小子何述焉？"——您要是不说话，我们这些学生还传述什么呢？夫子说："天何言哉？四时行焉，百物生焉，天何言哉？"——天说了什么呢？四季照样运行，百物照样生长，天说了什么呢？

老子先生也说，圣人"行不言之教"。最好的教，是以身示范，让人看着你怎样做，自己就明白了。

4.3.2 盲者看不见身教

可是，对一位看不见的人，身教是看不见的。

夫子可以对明眼的弟子"无言"，因为弟子们看得见他怎样走路、怎样坐卧、怎样待人。师冕先生却看不见。夫子若只是默默地走在他身旁，他什么也得不到。在这里，言语省不得，因为言语要代行眼睛的职分。

"某在斯，某在斯"，这句话对明眼人毫无用处——他们抬眼一看便知。可对师冕先生来说，这句话就是他的眼睛。夫子每说出一个名字，就替他"看"了一眼。

所以夫子在别处想要"无言"，在这里却句句不省；可他说出口的每一句，又都只是替代眼睛所必需的那一点，一个字也不多。这正是"辞达"最深的一层：言语是为了补足对方所缺的东西。对方缺什么，就补什么；缺多少，就补多少。天之所以不言，是因为万物自己感得到四时；夫子之所以开口，是因为盲者看不见阶席。言与不言，出于同一个心思。

4.3.3 恕：走进他的黑暗

可是，怎样才能知道对方缺的是什么呢？

同篇里，子贡先生问："有一言而可以终身行之者乎？"夫子答："其恕乎！己所不欲，勿施于人。"

恕，是把自己的心放到别人的处境里去。夫子对师冕先生说的三句话，不是一个明眼人以为得体的客套，而是一个看不见的人最先需要知道的三件事。要说出这三句话，夫子得先闭上自己的眼睛，走进师冕先生的黑暗里去想：倘若我什么也看不见，走进一个陌生的地方，我最怕什么？——怕脚下踏空，怕不知道坐在哪里，怕不知道身边是谁。于是就有了"阶也""席也""某在斯"。

《颜渊》篇里，子张先生问："士何如斯可谓之达矣？"夫子反问他所说的"达"是什么。子张先生答："在邦必闻，在家必闻。"——在朝中有名声，在家族里也有名声。夫子说："是闻也，非达也。夫达也者，质直而好义，察言而观色，虑以下人。"——那是出名，不是通达。真正的通达，是质朴正直而喜好道义，体察别人的言语，观察别人的神色，时时想着把自己放在别人之下。

"察言而观色，虑以下人"——这就是恕。一个人的话之所以能"达"到别人那里，是因为他先把自己的心"达"到了别人那里。辞达的根，在恕。

曾子先生说："夫子之道，忠恕而已矣。"又是一个"而已矣"。"辞达而已矣"与"忠恕而已矣"，句式如出一辙。忠，是把自己心里真实的东西说出来；恕，是想到对方需要的是什么。既忠且恕，话便能从我的心，一路走到他的心。所谓辞达，也可以说，就是言语上的忠恕。