贲卦 · 初九

一、爻辞的字面：从「趾」到「车」的身体与器物

贲卦初九的爻辞只有八个字：「贲其趾，舍车而徒。」字虽少，却横跨「文饰之道」与「行止之义」两层，要把它讲透，须先把每一个字坐实。

「贲」字，《说文·贝部》训为「饰也，从贝卉声」。许慎以「贝」为形符、以「卉」为声符，是说此字本与货贝、文采之装饰有关。贝是上古的宝货，缀贝、饰贝即是文饰之事，故「贲」有「文饰」之义，这正与卦名所取的「文明」之象相贯。彖传释卦云「贲，亨；柔来而文刚」，又云「文明以止，人文也」，反复以「文」字训「贲」，可见先秦两汉解此卦,都不离一个「饰」字、一个「文」字。贲卦下离上艮，离为火、为明、为文章,艮为山、为止,「山下有火」,火光自下照山,草木百物皆被其光而显其文采,故曰「贲」——这是大象传所本的取象。

「趾」即足趾，引申为「足」。《说文·足部》:「足，人之足也，在体下,从口止。」「止」字本即象足趾之形,《说文·止部》:「止,下基也,象艸木出有址,故以止为足。」段以前的本经已明言「止」象足。故初九居一卦之最下,如人之有足、有趾,以「趾」象初爻,是《周易》取象的常法。咸卦初六「咸其拇」、大壮初九「壮于趾」、夬卦初九「壮于前趾」、噬嗑初九「屦校灭趾」——凡初爻而涉身体者,屡屡取足趾之象,体例划一。初为最下,足为身之最下,以下取下,象与位合。

「舍车而徒」,「舍」读如「捨」,弃也、置也;「徒」者,徒步、步行也。《说文·辵部》:「徒,步行也,从辵土声。」《诗·小雅·黍苗》「我徒我御」,毛传:「徒,步行者。」可证「徒」与「乘」「御」相对,一为步、一为乘。是则「舍车而徒」者,舍弃车乘而宁可徒步也。

合而言之,爻辞描绘的是这样一个人:他正以文饰加于其足趾(贲其趾),而当此之际,面前本有车可乘,他却舍车不乘,甘心徒步而行。文饰其足而又徒步,看似矛盾,实则一贯——下文当详辨之。

二、爻位:初九的阳刚、当位与所处之时

要解此爻的吉凶取向,先须明其爻位之象。

初九,阳爻居初位。初为奇位、为阳位,九为阳爻,以阳居阳,是为「当位」(得正)。《周易》一爻之得失,先看当位与否;阳居阳、阴居阴为正,反之为不正。初九当位得正,这是它最根本的底色:此爻所象之人,其立身是正的,其所守是其分内当守之物。这一点极关紧要——后文「义弗乘也」的「义」,正落在这个「正」字上。

再看「应」。《周易》初与四相应、二与五相应、三与上相应,阴阳相应则相得,同性则不相应(或曰「敌应」)。初九之上为六四。六四阴爻,初九阳爻,一阴一阳,理当相应。然而贲卦初与四之间隔着六二、九三,且四爻自身又有「贲如皤如,白马翰如,匪寇婚媾」之象,可见初与四虽有应,而中道阻隔、其志未即合。象数家于此,正可解「舍车而徒」之「车」:四之于初,本有提携之援(如车之载人),而初守正自重,不肯轻附,故宁徒步以全其义。此说虽属推阐,然与「义弗乘也」之旨不悖,可备一解。

至于「比」(相邻之爻的承乘关系):初九上承六二。阳在下、阴在上,通例为「阴乘阳」——六二乘于初九之上。但初九阳刚得正,自有其守,不为上之阴柔所夺。此爻虽处至下、虽似卑微,然其阳德内充,故能于「有车可乘」之际守正不乘。

更要紧的是「时」。贲卦之时,是「文饰」之时,亦是「文明以止」之时。彖传两句最为吃紧:其一「文明以止,人文也」;其二「观乎天文,以察时变;观乎人文,以化成天下」。「文明以止」者,下卦离为文明,上卦艮为止,文采焕然而归之于「止」——文不可过,饰不可滥,须以「止」节之。初九居贲之始,正当「文饰」初起之际,而它所示范的恰是「以止节文」:文饰只施之于足趾这等卑下之处,行动上则舍车而徒、自甘其素。可以说,初九一爻,正是大象传「君子以明庶政」之「明」(离明)与彖传「文明以止」之「止」(艮止)在最下位的具体落实。它是全卦「文而有节、饰而知止」之义的开端与样板。

三、「贲其趾」之象:饰于卑下,文从足始

何以独「贲其趾」?这要从离卦取象与初爻时位两面合看。

下离为文明、为文章,初九是离体最下之一爻。文之施,自下而起,如草木之文,先发于根荄而后及于枝叶花实;如人之饰,亦多自足、自下而渐及于上。初居最下,故所贲者为「趾」,即文饰之事自足趾发端。这是「自下始」的次第之象。

更深一层,「贲其趾」之「趾」关乎「行」。足者,所以行也。文饰其足趾,意味着此人之「文」,首先落在「行」上——不是先文其容、先文其言,而是先正其行、先文其足之所履。这与儒家「先行其言而后从之」「敏于行」的取向暗合,亦与艮卦「艮其趾」(艮卦初六「艮其趾,无咎,利永贞」)所示「行止之节先在足」的义理相呼应。贲卦下离虽与艮卦下艮不同,然「以足喻行之初」「于足上见行止之正」这一取象逻辑是相通的。初九「贲其趾」而下接「舍车而徒」,正是把「文」落到「行」上、把「饰」收到「止」中:他不以华车文其行迹,而以徒步素行为其文。

可以这样总结「贲其趾」的三重意思:其一,文饰自卑下处发端,不务高华;其二,所文者在「行」,以正行为文;其三,文与行相称——足既贲之,行亦徒之,文饰与举止内外一致,无表里之异。

四、「舍车而徒」之象:车之所从来与「弗乘」之义

「舍车而徒」是此爻的眼目。要讲清它,须问两件事:一、何以爻中有「车」?二、何以舍之?

先说「车」之象所从出。《说卦传》于八卦取象,坤卦一条云:「坤为地……为大舆。」「舆」即车,大舆即大车。贲卦上体为艮,而艮乃由坤变来——坤之上爻变阳则为艮(坤☷上画变阳成艮☶)。汉易象数家言「卦变」「爻变」,常据此推求一卦所含之象:艮中犹存坤体之余象,坤为大舆,故贲之上体可隐含「车」象。又下离,《说卦》云「离为……为甲胄,为戈兵」,离之外刚内柔,亦或可旁取「兵车」之意。然最直截者,仍是「坤为大舆」一义:贲卦六二、九三、六四互体,二至四为坎(六二、九三、六四:阴阳阴,正是坎☵),三至五为震(九三、六四、六五:阳阴阴,为震☳之倒……此处当谨慎),——互体之取,凡无十分把握者宁从略。可确言者:《说卦》「坤为大舆」是车象的经典出处,贲上艮含坤余,故经文得言「车」。这是「舍车而徒」中「车」字的象数根据,不必外求。

要之,「车」在此处,象征的是「可乘之便」「外加之载」「不劳自致之具」。乘车者,借外物之力以行,身不劳而致远;徒步者,任己力之实以行,身劳而行近。爻中既设一「车」于前,便是设一「可借之便」于前。

再说「舍」之义。何以舍车?小象传一语道破:「舍车而徒,义弗乘也。」关键全在「义弗乘」三字。

「义」者,宜也、当也。《中庸》「义者宜也」,《释名》亦训义为宜。「义弗乘」即「于义不当乘」——按事理之所宜,他本不该乘这辆车。这里有一个重大的价值判断:不是「不能乘」(无车可乘、无力乘车),而是「不当乘」(有车可乘而以义自裁,不肯乘)。前者是不得已,后者是有所守。爻辞之所以可贵,正在「有车而不乘」,在「能乘而义不乘」。

何以「义弗乘」?合诸爻位可得三说,并行不悖:

其一,当位守正之故。初九阳刚得正,居一卦之始,其分当自下、自素、自力。乘车是「逾分受便」,徒步是「安分尽力」。守正者宁劳其身以安其义,不肯逾分以图其便,故「义弗乘」。

其二,贲道尚「止」尚「节」之故。彖传明言「文明以止」,贲之为饰,贵在有节。乘华车而炫于途,是「文之过」「饰之滥」;舍车而徒、贲止于趾,是「文之节」「饰之约」。初九示范的正是「文而知止」——以「弗乘」一念,把文饰收束在「行其所当行」的限度之内。这是「以止节文」在行为上的兑现。

其三,初位卑下、不当僭乘之故。车乘在上古本有等差。《周礼》《仪礼》所载,车马之制各有等级,服车有等,非其位不得乘其车。初九居至下之位,如人在卑贱之初、未得其位,此时若乘逾等之车,便是僭。守礼者宁徒步以安其卑,不僭乘以越其分,故曰「义弗乘」。这一层,把「义」字落到了上古「车有等差、乘有礼制」的名物制度上,使「弗乘」不只是个人风骨,更是合于礼法之事。《诗》《书》中徒行与乘车之别,往往关乎身分尊卑、关乎礼之隆杀,可为旁证。

三说相济,「义弗乘」之「义」便有了三重根据:守正、知止、安分循礼。

五、文与质:贲卦的根本张力与初九的「素贲」

贲是「文饰」之卦,然贲卦之妙,恰在「文」与「质」的张力上,而初九正立在这张力的起点。

贲卦六爻,自下而上,大体呈现一个「由质入文、再由文返质」的历程。彖传所谓「柔来而文刚」「分刚上而文柔」,说的是离之柔来文艮之刚、艮之刚上而文离之柔——刚柔交错以成文,这是「文」的发生。而到上九「白贲,无咎」,「白」者素也、无色也,文饰至极而返于素白,是「由文返质」的归宿。一卦之首尾,初九「舍车而徒」之素行,与上九「白贲」之素饰,遥相呼应:皆是「以素为贵」「以质救文」之义。可以说,贲卦虽以文饰立卦,而其骨子里的价值取向,却是「文不可胜质」「饰不可掩朴」——这与孔子论文质的一贯立场若合符节。

《论语·雍也》:「质胜文则野,文胜质则史。文质彬彬,然后君子。」又《颜渊》载棘子成与子贡之辩,子贡曰「文犹质也,质犹文也,虎豹之鞟犹犬羊之鞟」,虽言文质相须不可偏废,而圣门之意,终以质为本、以文为饰,反对「文灭质」「博溺心」。《系辞》亦有「其旨远,其辞文」之言,文者所以达质、饰者所以成礼,而非以文为务、以饰为美。准此以观初九:「贲其趾」是文(有所饰),「舍车而徒」是质(归于素)。文施于卑下之足,质守于素朴之行——文不过分,质不全废,正是「文质彬彬」在最下位的一个缩影。初九不是不文(它毕竟「贲其趾」),也不是滥文(它「舍车而徒」),而是「文得其所、止得其节」。

这里还可引《系辞下》一段以见「文饰」之大义。《系辞下》论古今之变,谓上古「不封不树」「衣之以薪」,后世圣人「易之以棺椁」「易之以书契」「宫室」「衣裳」之属,皆是「文」之兴。文者,人之所以异于野、群之所以成于序。然圣人制文,皆「盖取诸」某卦,有节有度,非以奢靡相高。贲卦居十翼之教中,正是讲「文之为用」与「文之有节」两义并重。初九「舍车而徒」,便是「文之有节」一义的鲜明标本:文明既兴,而不溺于文明之便;车舆既有,而不役于车舆之利。

六、卦气与消息:贲在何时

依孟喜卦气、十二消息之说,可略推贲卦在岁时中的位置,以见初九「文从下始」之时义。

汉易以六十四卦配一岁之气候,十二消息卦(复、临、泰、大壮、夬、乾、姤、遯、否、观、剥、坤)主十二月之阴阳消长,其余杂卦分配于各月之中。贲卦阴多阳少(二阳四阴),其下离上艮,刚柔交错。就消息大势言,贲与剥相近——剥卦(☶在☷上,一阳在上)主九月,阳气将尽、阴气方盛;贲卦上艮下离,亦属阴气用事、阳气退处之时。然贲不同于剥之「剥落」,贲下有离明,是「阴盛之中文明未息」「肃杀之际文采犹存」之象。置于岁时,约当秋冬之交、阴方长而文将敛之候:草木经霜,叶尽而其文(枝干之素、霜林之色)反显;万物向藏,华落而其质(根荄之实)乃固。此正与贲卦「由文返质」「以素为贵」之旨相发明。

初九处此时之最下、最初。阳气退处于下而得正,如文明之本根潜伏于地下、未尝亡失。它「舍车而徒」、不务外华,恰似当阴盛文敛之时,君子敛其文采、守其素行、固其根本——不以一时之便(车)而失其久长之正(徒)。卦气之时与爻辞之义,于此相贯:贲之时贵「止」,初之德在「守」,合而为「敛文守素、安行其正」。

(按:卦气配月之具体日数,各家小有出入,此处只取「阴盛文敛」之大势,不强坐实于某日,以免无据。)

七、纳甲与爻辰:象数家的一点旁证

京房八宫纳甲之法,以八卦分纳天干、十二爻辰分纳地支,贲卦在京氏八宫中属艮宫。艮宫一世卦为贲(艮上离下)。纳甲之配,贲下离纳己(离纳己),上艮纳丙(艮纳丙);其初爻所纳,依内卦离自下而上配己卯、己丑、己亥之序,则初九当己卯。卯属木,在方为东,在时为春,在五行为生发之气。初九纳卯木而居离体之下,木为生气之始、为草木萌发之象——以卯木之「生」配「贲其趾」之「文从下起」,可谓象义相得:文饰之兴如草木之萌,自下之卯木始发,渐而成其华章。然纳甲细节诸家传本不一,此处所配仅就京氏通例约略言之,取其「初爻属木、主生发之始」之大意,不敢以一字一支为定谳。凡纳甲干支无十分把握处,宁泛述而不坐实。

郑玄爻辰之说,以乾坤十二爻配十二辰,他卦之爻辰则视其与乾坤之消息相通而推。此法施于贲之初九,所得辰象学者解说不一,无确凿可据之文,故此处不强为之配,以守「绝不杜撰」之戒。要之,纳甲一路可为「初九主生发、文起于下」添一旁证,而爻辰一路则宁阙疑。

八、互体与卦变:谨守可确者

汉易好言互体,以二三四爻、三四五爻各成一卦,藏于本卦之中,谓之「互体」。前已约略言之:贲卦二至四爻(六二、九三、六四,其象为阴—阳—阴)正合坎☵之体。坎为水、为险、为月、为隐伏。中互坎险,而初九处坎之下、未入于险,其「舍车而徒」或可解为:前有坎险(中互坎)而不轻乘以涉,宁徒步审行,以避陷溺——此亦「义弗乘」之一象。盖坎为险陷,车行险地易覆,徒行险地可缓,守正者宁缓行以保身,不疾驱以蹈险。此说本于「中互坎险」,有象可据,聊备一解。

至于三至五爻之互体,其阴阳为阳—阴—阴,学者或解为震、或解为他象,传本既歧,我无十分把握,故从略不论。卦变方面,彖传「柔来而文刚,分刚上而文柔」一语,汉以来多解为「自某卦来」之卦变(如自泰、自损之类),诸家所主之「所自来」之卦各异,既无定说,且本爻之义已足于「当位守正、文止于趾、义弗乘车」诸端,不必倚一未定之卦变以立论。故卦变只述彖传本文「柔来文刚、刚上文柔」之大义——刚柔相错以成贲之文——而不强指其所从来。

(以上互体、卦变,凡确者述之,歧者阙之,谨守底线,不敢编造。)

九、与卦义、卦主及他爻时位之关系(只点位,不逐解)

贲卦之「主」,先儒象数多以六五为成卦之主、上九为终成之爻;而就彖传「柔来而文刚」言,则离之中爻(六二)为「来文刚」之柔,亦关乎卦之所以为贲。初九虽非卦主,然其位最下、其德最正,乃全卦「文而知止」之发轫。从时位序列看,初九「贲其趾」(文起于足、文于行),递进而为六二之「贲其须」(文及于面、文随质动——须附颐而动,不能自主,喻文须依质)、九三之「贲如濡如」(文之盛润)、六四之「贲如皤如」(文极而反素之机)、六五之「贲于丘园,束帛戋戋」(文归于俭朴敦本)、上九之「白贲」(文极返素、以无色为至饰)。一卦自初至上,是一条「自下而文起、自盛而返素」的脉络;初九立其端,以「素行」开「素贲」之先声,与上九「白贲」首尾合德。此处只点明初九在此序列与时位中的位置,不逐爻而解,以守「只解本爻」之约。

要之,初九于全卦之功用有三:一为「文之始」——文饰自此发端;二为「止之范」——以舍车徒行示「文明以止」之节;三为「素之先」——以素行启全卦「以质救文、由文返质」之归。一爻而兼此三义,故虽居至下而其义甚重。

十、义理与人事:从「舍车而徒」到立身行己

爻象既明,可推之于人事。初九「贲其趾,舍车而徒」,在立身行己上,启示有数端。

其一,文当先施于「行」,饰莫尚于「实」。 「贲其趾」者,以正行为文也。世之求文者,每先文其言、文其容、文其外,而初九独「文其足之所履」——以脚踏实地为文章,以躬行实践为修饰。这是「敏于事而慎于言」「先行其言」的精神。一个人真正的「文采」,不在衣冠言辞之华,而在举步动履之正。文从足始、文落于行,是初九垂示的第一义。

其二,有便而不苟乘,守义重于趋利。 「舍车而徒」之可贵,在「有车」而「弗乘」。人生在世,常有「车」摆在面前——种种现成之便、外加之援、不劳而获之利。能乘而乘,是常情;能乘而以义自裁、不当乘则不乘,是德操。小象传「义弗乘」三字,正是教人于「便利当前」之际,先问一句「于义当乘否」。当者乘之,不当者虽便不取。这一念之「弗」,是君子与小人、守正与逐利的分水岭。

其三,安于卑下,不僭其分。 初九居至下之位,正如人在事业之初、地位之微。此时最易犯的毛病,是「逾分图便」「躐等求进」——位卑而欲乘高车、德薄而欲居显位。初九偏不如此:它安于徒步,守其卑素,不以一时之便僭越其分。《诗》《书》之教,车服有等、乘御有礼,守礼者「素其位而行」,在下位则尽下位之实,不羡上位之华。这是「不在其位、不谋其便」的处下之道。

其四,文明而能止,丰亨而知节。 贲之大义在「文明以止」。当今之世,文明大盛、器物大备,种种「车」(便利、技术、资源、捷径)环列于侧,取之极易。然初九之教,正在「文明之中知所止」「丰备之际知所节」。能用车而不役于车,能享便而不溺于便,于声色货利、捷径浮华之前,常存一「舍」字、一「徒」字、一「止」字——这是「文明以止,人文也」最切于今人的落处。

其五,以素为贵,反朴归真。 初九「舍车而徒」与上九「白贲无咎」同气。文饰之极致,不是愈加雕缋,而是返于素白;行事之上乘,不是处处借力,而是力行其素。一个人、一项事业,在繁华文饰之中,若能守一分素朴、留一分本真,以质救文、以朴镇华,便得贲卦首尾「素贲」之正。

十一、现实决策的落点

把初九之义收束到具体的决断上,可得一条简明的准则:当一个现成的「便利」摆在你面前时,先不问「我能不能用」,而问「于义、于位、于时,我当不当用」。

——若这「车」是逾越本分的捷径、是损义趋利的便宜、是与你当下之位不相称的凭借,纵然唾手可得,亦当「舍车而徒」:宁可慢一点、累一点、笨一点,守住脚下的正路与本分。一时徒步之劳,换得长久立身之正,是初九所许的「弗乘」之福。

——若这「便利」于义可取、于位相称、于时无悖,则用之不必矫情。初九之「舍」,不是一概拒绝外援、刻意自苦,而是「义弗乘」——以义为权衡,当乘则乘、不当乘则止。其要在「以义裁便」,不在「以苦为高」。

——更进一层:无论用车与否,都莫忘「贲其趾」之本——把功夫下在脚下,把文章做在实行。便利可以借,根本不可弃;外援可以用,正行不可移。文明愈盛、便利愈多,愈要守住「脚踏实地」这一着。这是初九居贲之始、立全卦之本所留给后人的根本一念:文从行起,饰以质先;有便不苟,守正自致。

通观此爻:以阳刚而居正,以卑下而守素,文止于趾而不滥,便摆于前而弗乘。八字之中,有取舍之智、有守义之勇、有处下之安、有反朴之贵。它是贲卦「文明以止」之教在人生起点上的第一课,也是一切「文饰之事」最该先立的一个根基——所谓「君子务本,本立而道生」,初九「舍车而徒」,正是为「文」立其「本」也。