乾卦：六条龙从水底飞到天上，再往上就是悔

1. 先有天地，然后万物生：乾为什么是第一卦

《序卦》开篇便说：「有天地，然后万物生焉。盈天地之间者唯万物，故受之以屯。」它没有解释乾坤为什么排在最前面，因为在写《序卦》的人看来，这不需要解释。天地是万物的起点，乾坤是六十四卦的起点，两者是同一件事。

「乾」这个字，在先秦典籍里除了《周易》，几乎不单独使用。《说卦》给它的定义是「乾，健也」，又说「乾为天，为圜，为君，为父，为玉，为金，为寒，为冰，为大赤，为良马，为老马，为瘠马，为驳马，为木果」。这一串名目里，天、君、父三个是它的本义，其余都是从「健」字推出来的。马在先秦人的生活里是行走不倦的牲畜，玉与金是不朽不坏的质地，寒冰是刚而不折的性状，木果是可以再生的种子。「健」不是一时的猛力，而是一种不会停下来的性质。天之为健，就在于它一年四季、昼夜寒暑没有一刻停顿。

《系辞上》第一章几乎是专为乾坤两卦写的引言：「天尊地卑，乾坤定矣。卑高以陈，贵贱位矣。动静有常，刚柔断矣。」天在上，地在下，这是先秦人抬头就能看见的事实，乾坤便从这个事实里定下来。接着说「乾知大始，坤作成物。乾以易知，坤以简能」。乾管的是「大始」，是万物开头的那一下；坤管的是「成物」，是把开了头的东西做出来。乾的方式是「易」，平易，不费力，就像天从不吃力地运转。这一段把乾坤的分工讲得极清楚：乾不是万物本身，而是万物之所以能开始的那股力量。

乾卦六爻皆阳，是六十四卦里唯一没有一根阴爻的卦。《系辞下》说「阳卦多阴，阴卦多阳」，那是就三画卦而言。六画的乾卦，纯阳无杂，没有一处停顿，没有一处让步。这样一个卦放在第一，不是因为它最好，而是因为它最纯粹地表达了「始」与「健」这两件事。卦德如此，卦名如此，卦位也如此。

2. 元亨利贞：四个字，还是两句话

乾卦卦辞只有四个字：「元亨利贞。」

这四个字在《周易》里出现得极多。屯、随、临、无妄、革五卦的卦辞也是「元亨利贞」，别的卦辞里「亨」「利贞」「元吉」更是随处可见。在《周易》卦爻辞本身的语法里，这四个字大约是两句话：「元亨」是大通，「利贞」是利于占问。「贞」字在殷墟卜辞里就是占问之义，「贞人」就是主持占卜的人。「元」是大，「亨」通「享」，本指享祀，引申为通达。四个字连读，意思是：大为亨通，宜于所问之事。

可是《周易》流传到春秋，这四个字已经被读成四种德目。《左传·襄公九年》记穆姜的一段话，是先秦文献中最早、也最完整的解释。穆姜是鲁成公之母，与叔孙侨如私通，谋废季孟二氏不成，被迁于东宫。她初迁时占得艮之八，史官说这是「艮之随」，随卦卦辞「元亨利贞，无咎」，劝她可以出去。穆姜说：

亡。是于《周易》曰：「随，元亨利贞，无咎。」元，体之长也；亨，嘉之会也；利，义之和也；贞，事之干也。体仁足以长人，嘉德足以合礼，利物足以和义，贞固足以干事。然，故不可诬也，是以虽随无咎。今我妇人而与于乱，固在下位而有不仁，不可谓元；不靖国家，不可谓亨；作而害身，不可谓利；弃位而姣，不可谓贞。有四德者，随而无咎。我皆无之，岂随也哉？我则取恶，能无咎乎？必死于此，弗得出矣。

这段话有两点值得注意。第一，穆姜引的是随卦，但她的解法完全可以移到乾卦上来，而且《文言》的开头几句与她的话几乎一字不差。第二，穆姜的立场是：卦辞说的是「有四德者」才能无咎，我一样都没有，所以卦辞的吉不属于我。她把卦辞当成一面镜子，而不是一张许诺。这是春秋人读《易》的一种态度：卦是卦，人是人，卦上的话要拿人的德行去配才算数。

《文言》承接的正是这个思路：

元者，善之长也；亨者，嘉之会也；利者，义之和也；贞者，事之干也。君子体仁足以长人，嘉会足以合礼，利物足以和义，贞固足以干事。君子行此四德者，故曰：乾，元亨利贞。

对照穆姜之言，只有「体之长」改成了「善之长」。《文言》把这四德明确归到「君子」身上，说君子行此四德，才叫「乾，元亨利贞」。这与穆姜「有四德者随而无咎」的说法一脉相承。至于这四个字原本是不是四种德目，春秋人已经不去计较了。他们要的是这四个字能不能拿来要求自己。

所以「元亨利贞」可以有两种读法，而这两种读法在先秦已经并存。一种读它的本义：大通，利于占问。一种读它的引申义：始、通、和、正，四种由乾而来的德。《彖》传走的是第三条路，它把四个字拆成两段，「大哉乾元」讲「元」，「云行雨施，品物流形」讲「亨」，「乾道变化，各正性命，保合大和」讲「利贞」。这就要说到《彖》传。

3. 大哉乾元：万物从哪里开始，又归到哪里去

《彖》曰：

大哉乾元，万物资始，乃统天。云行雨施，品物流形。大明终始，六位时成，时乘六龙以御天。乾道变化，各正性命，保合大和，乃利贞。首出庶物，万国咸宁。

这一段是《彖》传里最有气象的文字。它没有把「乾」解成一个占问的结果，而是解成万物之所从来。「万物资始」，资是凭借，万物都凭借乾元而开始。「乃统天」，乾元统领着天。这里「天」不再是头顶那片有形的天，而是天之所以运行的那个道理。

「云行雨施，品物流形」，这两句是从抽象的「元」落到具体的「亨」。云在天上走，雨往地下落，各类物种就在这个过程里各自成形。《孟子·梁惠王上》有一段极相近的话：「天油然作云，沛然下雨，则苗浡然兴之矣。」孟子拿这个比喻天下之民归向不嗜杀人者的势头。《彖》与《孟子》各自说自己的事，但所取之象是同一个：天不做什么，只是云行雨施，万物就自己长出来了。这就是「亨」。

「大明终始，六位时成，时乘六龙以御天」，这三句把话题从天转到卦。「大明终始」是说乾卦把一件事从头到尾照得通明。「六位时成」，六爻各有其位，各成于其时。「时乘六龙以御天」，六爻就是六条龙，驾着它们按时而行，就是御天。这是《彖》传对六爻皆言龙的一个总解释：六条龙不是六件孤立的事，而是同一条龙在六个时间点上的六个样子。御天的人是谁，《彖》没有说。但能「时乘六龙」的人，显然就是卦辞里那个具备四德的君子。

「乾道变化，各正性命，保合大和，乃利贞」，这四句解「利贞」。乾道在变，万物在这个变里各自端正它的「性」与「命」。「性」是它天生的质地，「命」是它所得的分限。万物各得其正，又能「保合大和」，保住这份和气而不散，这才是「利贞」。这里的「贞」显然已经不是「占问」，而是「正」与「固」。「保合」两字用得极重：和不是自然就有的，是要保的，要合的。

最后「首出庶物，万国咸宁」，乾在众物之首，而天下万国都安宁。「首出」与前面「万物资始」相呼应，「咸宁」与「保合大和」相呼应。乾元开始了万物，又不去搅扰万物，万物就各得其所。这一句留下了一个问题：一个「首出庶物」的东西，如何做到让「万国咸宁」而不是让万国都听它的？这个问题要到用九的「群龙无首」才有答案。

4. 天行健：为什么不说「天道」而说「天行」

《象》曰：「天行健，君子以自强不息。」

六十四卦的大象传，几乎都是「某某，卦名」的格式：「地势坤」「云雷屯」「山下出泉，蒙」。惟独乾卦不说「天，乾」，而说「天行健」。这一个「行」字，有它的分量。

先秦人看天，看的不是它的形体而是它的运动。《荀子·天论》开头：「天行有常，不为尧存，不为桀亡。」荀子这个「天行」用得和《象》传一样：天的运行有它的常度，不因为谁是好人坏人而改变。《荀子》接着说「列星随旋，日月递炤，四时代御，阴阳大化，风雨博施」，列出的正是天之「行」的种种形态。星在转，日月在交替着照，四时在轮流当值，这些运动没有一天停过，这才是「健」。天如果只是高高在上不动，那不叫健，那叫「大」。乾卦取的不是天之大，而是天之行。

《论语·阳货》记孔子的话：「天何言哉？四时行焉，百物生焉，天何言哉？」孔子想「无言」，子贡担心「则小子何述焉」，孔子就举天为例：天什么话都不说，可四时照样运行，百物照样生长。这里的「四时行焉」与「天行健」是同一个意思。天的教导不在言语里，在它的运行里。

「君子以自强不息」，「自强」两字要连着「不息」看。强一下容易，不息难。《中庸》说「至诚无息，不息则久，久则征，征则悠远，悠远则博厚，博厚则高明」，又说「天地之道，可一言而尽也：其为物不贰，则其生物不测」。天地之道的秘密只在「不贰」，就是不三心二意，不时断时续。《象》传让君子从天那里学的，就是这一点。

《系辞上》有一句可以与此参看：「富有之谓大业，日新之谓盛德。」日新，是每天都是新的。天每天升起同一个太阳，可每一天都是新的一天，这就是日新。君子自强不息，不是拼命地累积，而是每天都在重新开始。这个意思要到九三「终日乾乾」时再说。

5. 龙是什么：从蔡墨的「龙见于绛郊」说起

乾卦六爻，五爻言龙。「潜龙」「见龙」「飞龙」「亢龙」，加上九三的「君子终日乾乾」和九四的「或跃在渊」，六爻讲的是一条龙从水底到天上再到过头的整个过程。在说各爻之前，先要弄清先秦人心里的龙是什么。

《左传·昭公二十九年》有一段最详尽的记载。这年秋天，「龙见于绛郊」，龙出现在晋国都城绛的郊外。魏献子问蔡墨：「吾闻之，虫莫知于龙，以其不生得也。谓之知，信乎？」蔡墨回答说不是龙聪明，而是人不能识。他讲了古时有豢龙氏、御龙氏，「龙，水物也」，「古者畜龙，故国有豢龙氏、有御龙氏」。这段话说明在春秋晚期，龙被当作一种真实存在、水中所生、可以驯养的动物，只不过后来养龙的官职没了，龙才「不生得」。

蔡墨说完这些，魏献子问：「今何故无之？」蔡墨回答说物各有官，官修其方，「官宿其业，其物乃至。若泯弃之，物乃坻伏，郁湮不育」。然后他说了最要紧的一句：

故有五行之官，是谓五官……龙，水物也，水官弃矣，故龙不生得。不然，《周易》有之：在乾之姤曰「潜龙勿用」；其同人曰「见龙在田」；其大有曰「飞龙在天」；其夬曰「亢龙有悔」；其坤曰「见群龙无首，吉」；坤之剥曰「龙战于野」。若不朝夕见，谁能物之？

蔡墨的意思是，如果不是古人朝夕都能见到龙，怎么可能把龙的样子、龙的行止描述得这样详细？他引《周易》来证明龙曾经是常见之物。这一段对于读乾卦有三重价值。第一，它证明至迟在鲁昭公二十九年（前 513 年），乾卦六爻的文字已经与今本基本一致。第二，它使用「乾之姤」「乾之同人」这样的称法来指称某一爻，说明春秋人读爻辞时是以变卦来定位的，初九变则乾成姤，九二变则成同人，九五变则成大有，上九变则成夬。第三，蔡墨读乾卦的龙，读的是「龙」这个动物本身的行止，而不是什么玄妙的象征。他说「龙，水物也」，所以潜龙是在水里，见龙是从水里上到田地，飞龙是飞上了天。

这个「水物」的定性很要紧。龙的本处是渊，是水。它从水底出来，是一件不寻常的事，出来之后能到哪一步，是它自己的德行与时机决定的。《管子·水地》说：「龙生于水，被五色而游，故神。欲小则化如蚕蠋，欲大则藏于天下，欲上则凌于云气，欲下则入于深泉。变化无日，上下无时，谓之神。」这里说的是龙可上可下、可大可小的变化之能。乾卦的六条龙也正是在讲一个「上下无时」的东西，如何在每一个时刻找到自己该在的地方。

6. 潜龙勿用：龙在水底的时候不是不好，是不到时候

初九：「潜龙，勿用。」《象》曰：「潜龙勿用，阳在下也。」

「潜」是在水下。龙本是水物，此时它还在自己本来的地方，还没有露头。「勿用」，不要用。谁不要用谁？可以是占者不要用此爻所指的事，也可以是这条龙本身不要动。《象》的解释很简单：「阳在下也。」阳刚之气在最下面，还没上来。

《文言》为初九写了三段话。第一段最长，是「子曰」的形式：

龙德而隐者也。不易乎世，不成乎名，遯世无闷，不见是而无闷，乐则行之，忧则违之，确乎其不可拔，潜龙也。

这段话把「潜龙」说成一种人。他有龙的德，可是隐着。「不易乎世」，不因世道而改变自己；「不成乎名」，不去成就名声。「遯世无闷」，避世而不苦闷；「不见是而无闷」，不被人认可也不苦闷。「乐则行之，忧则违之」，合乎心意的就做，不合的就避开。「确乎其不可拔」，坚定得没有人能动摇他。这样的人是「潜龙」。

《文言》第二段说「潜龙勿用，下也」，第三段说「潜龙勿用，阳气潜藏」，最后一段说「君子以成德为行，日可见之行也。潜之为言也，隐而未见，行而未成，是以君子弗用也」。这最后一段最能说明「勿用」的意思。「隐而未见，行而未成」，藏着还没露面，做着还没做成。不是不做，是做着但还没成。这时候不能用，因为用了就是拿一件没做完的事去见人。

《论语·述而》记孔子对颜渊说：「用之则行，舍之则藏，惟我与尔有是夫！」用与藏是一对。「潜龙勿用」的「勿用」就是「藏」。孔子把「舍之则藏」当成一种只有他和颜渊做得到的本事，可知藏并不容易。多数人藏不住，一有机会就要露头，露了头就不是潜龙了。

《论语》记孔子说颜回：「一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐。」这就是「不见是而无闷」。颜回在陋巷里没有人知道他，可他不因此改变。《文言》说的「潜龙」，几乎就是照着颜回写的。

《老子》第六章说「谷神不死，是谓玄牝」，第四章说「渊兮似万物之宗」，第八章说「上善若水……居善地，心善渊」。老子极爱「渊」这个意象。渊是深水，是龙潜的地方。老子讲的「心善渊」，是说心要像渊一样深而不露。这与《文言》讲的潜龙，取径不同而所指相近：一个从守柔的角度讲藏，一个从养德的角度讲藏。

初九的「勿用」，往往被读成一种消极。可是《文言》里的潜龙没有一点消极：「乐则行之」「行而未成」，他一直在做事，只是还没到拿出来的时候。龙潜在渊里，不是因为它飞不动，是因为它还在长。

7. 见龙在田：一条龙出了水，为什么先去田里而不是天上

九二：「见龙在田，利见大人。」《象》曰：「见龙在田，德施普也。」

「见」读作「现」，出现。龙从水底出来了，出现在田里。「田」是耕种之地，是人生活的地方。龙不是一出水就飞上天，而是先到了人间。《象》说「德施普也」，它的德开始普遍地施及旁人。

「利见大人」这四个字在九二和九五各出现一次。谁是大人？九二的大人和九五的大人是同一个人吗？《文言》给九二写的话是：

龙德而正中者也。庸言之信，庸行之谨，闲邪存其诚，善世而不伐，德博而化。《易》曰「见龙在田，利见大人」，君德也。

「庸言之信，庸行之谨」，平常的话说到做到，平常的事做得谨慎。「闲邪存其诚」，防住邪念，保住诚意。「善世而不伐」，使世道变好而不自夸。「德博而化」，德行广博而能感化人。这些都是很平实的德行，没有一样是惊天动地的。可《文言》最后说：这是「君德」。九二还不在君位，可是已经有了君德。

这就是九二的特点：德已足，位未至。九二居下卦之中，所以说「正中」。它有德，有位置，可以「德施普」，可这个位置是臣位，不是君位。它的德是「君德」，它的处境是「在田」。九五在天，九二在田，两者相应。九二「利见大人」，是利于见到九五那位大人；九五「利见大人」，是利于见到九二这样的大人。一在上，一在下，一个有位，一个有德，两者相见，才叫「利」。

《文言》还有一段解九二：「君子学以聚之，问以辩之，宽以居之，仁以行之。」学是为了积累，问是为了辨析，宽是为了容人，仁是为了行事。这四句是九二的功课。他已经出了水，到了田里，可以看得见了，可他还在学，还在问。「见龙」不是「成龙」，出现只是开始被人看见，不是完成。

《孟子·尽心上》说：「古之人，得志，泽加于民；不得志，修身见于世。穷则独善其身，达则兼善天下。」「修身见于世」的「见」与「见龙在田」的「见」是一个字。九二的处境正是「修身见于世」：他的身修好了，世人看见了，可他还没有「得志」，还没有「泽加于民」的位置。《象》说「德施普」，是他的德已经开始施及旁人，但施的是德，不是政。

《论语·子罕》记达巷党人说：「大哉孔子！博学而无所成名。」孔子听了对门弟子说：「吾何执？执御乎？执射乎？吾执御矣。」孔子一生在田不在天，是一条「见龙」而始终没有「飞」的龙。《文言》在九二写「君德」，写「德博而化」，写「善世而不伐」，写的恐怕就是这种有君德而无君位的人。

8. 终日乾乾：九三为什么要「夕惕」，又为什么「无咎」

九三：「君子终日乾乾，夕惕若，厉，无咎。」《象》曰：「终日乾乾，反复道也。」

九三是六爻中唯一不言龙而言君子的一爻。它在下卦之上、上卦之下，是整个卦最不安稳的位置。「乾乾」两字叠用，是健而又健，一刻不停。「终日」是整个白天。「夕惕若」，到了晚上还在警惕。「厉」是危。「无咎」，没有过错。爻辞的结构很清楚：处境危险，但因为终日乾乾、夕惕不懈，所以无咎。

《象》说「反复道也」。反复不是来回折腾，是一遍一遍地走在道上。《系辞下》讲复卦初九时说「颜氏之子，其殆庶几乎？有不善未尝不知，知之未尝复行也」，那是复卦的「反复」。乾卦九三的「反复道」意思相近：每天走的是同一条路，每天都重新走一遍。

《文言》为九三写了一段最要紧的话：

君子进德修业。忠信，所以进德也；修辞立其诚，所以居业也。知至至之，可与几也；知终终之，可与存义也。是故居上位而不骄，在下位而不忧。故乾乾因其时而惕，虽危无咎矣。

「进德修业」四个字是九三的纲领。德要进，业要修。进德靠忠信，修业靠「修辞立其诚」，把话说得实在，把诚意立起来。「知至至之，可与几也」，知道该到哪里，就到那里，这样的人可以和他谈事情的微兆。「知终终之，可与存义也」，知道该在哪里结束，就在那里结束，这样的人可以和他一起守住道义。前一句讲进，后一句讲止。九三之所以危，正因为它处在一个「进」与「止」都可以的位置：往上是九四，可以跃；往下是九二，可以退。

「居上位而不骄，在下位而不忧」，九三在下卦是上位，在全卦是下位。它既是上又是下，所以既要防骄又要防忧。「乾乾因其时而惕」，「因其时」三字点明了九三的功夫所在：不是一味地紧张，而是看着时机紧张。

《诗·大雅·文王》：「穆穆文王，於缉熙敬止。」又：「无念尔祖，聿修厥德。永言配命，自求多福。」《诗·周颂·敬之》：「敬之敬之，天维显思，命不易哉！无曰高高在上，陟降厥士，日监在兹。」先秦人说「敬」，说「惕」，说「日监在兹」，都是九三「夕惕若」的境界。天每天都在看着，所以没有一刻可以松懈。

《文言》另有一段：「九三重刚而不中，上不在天，下不在田，故乾乾因其时而惕，虽危无咎矣。」「上不在天，下不在田」八个字，把九三的处境说尽了。它既不像九五那样已经在天上，也不像九二那样安安稳稳地在田里。它在半空，在两者之间，所以只有靠自己不停地健行来撑住。《象》传「天行健，君子以自强不息」，落到具体的爻上，最贴切的就是九三。

9. 或跃在渊：一个「或」字，把选择权留给了龙自己

九四：「或跃在渊，无咎。」《象》曰：「或跃在渊，进无咎也。」

九四的爻辞只有五个字，可是里面有一个「或」字，是六爻中最耐人寻味的。「或」是或许、也许，是不确定。「跃」是往上跳，「在渊」是还在深水里。或许往上跳，或许还在渊里，两种可能都在。爻辞不替它决定，只说「无咎」：不管它跳还是不跳，只要合时，都没有过错。

九四已经进入上卦，离九五只有一步。它是从「田」到「天」的过渡，是龙起飞前的那个瞬间。《文言》说：

上下无常，非为邪也。进退无恒，非离群也。君子进德修业，欲及时也，故无咎。

「上下无常，非为邪也」，龙忽上忽下，不是因为它心术不正。「进退无恒，非离群也」，它一会儿进一会儿退，不是要脱离同类。它这样做，是因为「欲及时」：要赶上那个时机。九四的功夫在「及时」两字。时候到了就跃，时候没到就退回渊里。这和九三「因其时而惕」是同一个意思，只是九三的时是「守」的时，九四的时是「动」的时。

《文言》另一段说：「九四重刚而不中，上不在天，下不在田，中不在人，故或之。或之者，疑之也，故无咎。」这段话把「或」解成「疑」。九三「上不在天，下不在田」，九四又多了一个「中不在人」。九三虽然不上不下，好歹还在人间，九四连人间都不在了，它在天和人之间的空中。这样的位置，只能「疑」。疑不是坏事，疑是审慎。九四的「无咎」，不是因为它选对了，而是因为它在选的时候「疑之」，没有轻举妄动。

孟子讲孔子是「圣之时者也」。《孟子·万章下》说：「可以速而速，可以久而久，可以处而处，可以仕而仕，孔子也。」又说：「孔子之去齐，接淅而行；去鲁，曰：『迟迟吾行也。』去父母国之道也。」孔子离开齐国，米淘了一半就走；离开鲁国，慢慢地走。同一个人，同样是离开，快慢全看时机与情理。这就是「上下无常」「进退无恒」而又「非为邪」「非离群」。九四的龙，要的正是这种「时」的本事。

《庄子·山木》记孔子问桑雽，桑雽引了一段话说：「一龙一蛇，与时俱化，而无肯专为。」一会儿是龙，一会儿是蛇，随时变化，不固执于一种样子。庄子这话本意与《易》不同，可「一龙一蛇，与时俱化」用来说九四，倒是恰当。跃出渊就是龙，退回渊就是蛇，两者都是它，看时候。

「渊」这个字，在乾卦里只出现在九四。初九是「潜」，没说在哪里潜，但从「渊」字回看，就知道初九潜的正是这个渊。九四「或跃在渊」，是说它还没离开渊，它随时可以跳出去，也随时可以留在这里。初九与九四在下上两卦的相同位置，一个在渊底，一个在渊口。九四比初九多的，是「跃」的能力和「或」的选择。

10. 飞龙在天：位与德终于合一，但《文言》讲的是「同气相求」

九五：「飞龙在天，利见大人。」《象》曰：「飞龙在天，大人造也。」

龙飞上天了。九五居上卦之中，是君位，是六爻里最好的一爻。「大人造也」，「造」是至、是到，大人到了他该到的位置。九二的大人有德无位，九五的大人德位兼备。

《文言》为九五写了一段极有名的话：

同声相应，同气相求。水流湿，火就燥，云从龙，风从虎。圣人作而万物睹。本乎天者亲上，本乎地者亲下，则各从其类也。

这段话并没有直接讲「飞龙」如何威风，而是讲「相应」「相求」「相从」。声音相同的会互相回应，气息相同的会互相寻求。水往湿处流，火往干处烧，云跟着龙，风跟着虎。「圣人作而万物睹」，圣人一起来，万物都看见了他。为什么万物都看他？因为他和万物同类，「各从其类」。

这是对「利见大人」的一个极深的解释。九五的「利见大人」，不是说九五高高在上等着别人来朝见，而是说九五与九二、与天下的贤者是同类，同类自然相见。「云从龙」，云是自己来跟着龙的，龙不去叫它。九五之所以能得到天下，是因为天下与它「同气」。

《孟子·公孙丑上》说「以德服人者，中心悦而诚服也，如七十子之服孔子也」。《论语·为政》：「为政以德，譬如北辰，居其所而众星共之。」北极星待在自己的位置上，众星围着它转。北辰没有去拉众星，众星自己围过来。这就是「圣人作而万物睹」，就是「云从龙」。

《文言》还有一段解九五：「夫大人者，与天地合其德，与日月合其明，与四时合其序，与鬼神合其吉凶。先天而天弗违，后天而奉天时。天且弗违，而况于人乎？况于鬼神乎？」这里的「大人」已经不是一个有权位的人，而是一个与天地同其德的人。「先天而天弗违」，他先于天而动，天不违背他；「后天而奉天时」，他后于天而动，就顺着天的时令。这段话把「飞龙在天」的「天」讲成了大人的内在境界，龙飞在天，是因为它本来就是「本乎天者」，是天之类。

「大人」二字，《周易》里屡见。《文言》在乾卦讲的「大人」，是最高的一层。可是《文言》把这一层放在「同声相应，同气相求」之后来讲，是有用意的：大人的高，不是从上往下压的高，而是从「与天地合其德」而来的高。这个高与万物不隔，所以万物「睹」。

11. 亢龙有悔：龙飞得太高，为什么反而后悔

上九：「亢龙，有悔。」《象》曰：「亢龙有悔，盈不可久也。」

「亢」是高到过了头。龙飞过了天，飞到了没有云、没有雨、没有可以凭借的地方。「有悔」，会后悔。《象》的解释是「盈不可久也」，满了就不能长久。

《文言》有两段解上九。第一段：

贵而无位，高而无民，贤人在下位而无辅，是以动而有悔也。

这三个「无」字，把亢龙的处境说尽了。它很尊贵，可是没有位置，因为九五才是君位，上九已经出了位。它很高，可是没有民，因为民在下面，它离得太远了。贤人都在下位，没有人辅佐它。这样的龙，一动就有悔。

第二段：

亢之为言也，知进而不知退，知存而不知亡，知得而不知丧。其唯圣人乎？知进退存亡而不失其正者，其唯圣人乎！

这段话把「亢」定义成一种心态：只知道进，不知道退；只知道存，不知道亡；只知道得，不知道丧。然后连问两句「其唯圣人乎」，只有圣人才能知进退存亡而不失其正。

《老子》第九章：「持而盈之，不如其已；揣而锐之，不可长保。金玉满堂，莫之能守；富贵而骄，自遗其咎。功遂身退，天之道也。」《老子》第十五章：「保此道者不欲盈，夫唯不盈，故能蔽而新成。」老子对「盈」的警惕，与《象》传「盈不可久」是同一个观察。老子说「功遂身退，天之道也」，是把不盈看成天之道。乾卦讲的是天行健，是进，可是《象》传在乾卦最后一爻上说「盈不可久」，说的也是天之道。天之健，恰恰在于它不停在最高处。太阳到了中天就要西斜，月亮圆了就要缺。这不是天的弱点，这是天之所以能「行」的原因。如果太阳停在中天不动，那就不是「天行」了。

《系辞下》：「危者，安其位者也；亡者，保其存者也；乱者，有其治者也。是故君子安而不忘危，存而不忘亡，治而不忘乱，是以身安而国家可保也。」这一段与《文言》「知存而不知亡」正好相反相成。君子「存而不忘亡」，亢龙「知存而不知亡」，一字之差，一个是圣人，一个是有悔。

《左传·襄公二十九年》记吴公子季札观周乐，听到《颂》的时候说：「直而不倨，曲而不屈，迩而不逼，远而不携，迁而不淫，复而不厌，哀而不愁，乐而不荒，用而不匮，广而不宣，施而不费，取而不贪，处而不底，行而不流。」季札评的是音乐，可是这十四个「而不」，每一个都是「知进退」的境界。「行而不流」，走而不至于漫无所归；「广而不宣」，广博而不至于张扬。乾卦六爻，从潜到飞，每一步都在「行」，可到上九才知道：行的极处不是「亢」，而是「行而不流」。

上九是乾卦六爻的终点，可是它不是好的终点。它是一个提醒：纯阳之卦，健行到底，最后一步是悔。这个悔不是惩罚，而是纯阳的自然结果。乾卦不能就停在这里，所以还有用九。

12. 见群龙无首：用九为什么是乾卦真正的结尾

用九：「见群龙无首，吉。」《象》曰：「用九，天德不可为首也。」

「用九」不是第七爻，六画卦只有六爻。「用九」是六爻皆九、六爻皆变时的占辞，只有乾卦有用九，坤卦有用六，别的卦都没有。蔡墨引乾卦时说「其坤曰见群龙无首吉」，乾卦六爻全变就成了坤卦，所以他说「其坤」。这说明春秋人已经把用九理解为乾之坤，是六条龙一起变的情形。

「见群龙无首」，看见一群龙，没有一个是头。「吉」。为什么没有头反而吉？《象》说「天德不可为首也」。天的德，是不可以居于首位的。

这句话初看和乾卦全卦的气象相反。乾卦是「首出庶物」，是「万物资始」，是第一卦。怎么到了最后，反倒说「不可为首」？

关键在「群龙」二字。前面六爻，每一爻只有一条龙，它潜、它见、它跃、它飞、它亢，都是一条龙自己的事。到了用九，六爻皆变，六条龙一起出现，成了「群龙」。群龙之中，谁是首？如果有一条是首，其余五条就是从，那就成了一龙统五龙，不是群龙。「无首」，是六条龙各在其位、各成其时，没有哪一条压在其余之上。

《彖》传说「时乘六龙以御天」，说的就是这个。六条龙是六个时，御天的人乘的是六个时，不是其中的一个。潜龙的时候就是潜龙，飞龙的时候就是飞龙，没有哪一个时是永远的首。「天德不可为首」，天不停在任何一个位置上，所以它不为首，也正因为它不为首，它才能「统天」。这和《彖》传「首出庶物，万国咸宁」是一回事：乾元出于万物之首，可它不去做万物的头，万物才各得其宁。

《老子》第七章：「天长地久。天地所以能长且久者，以其不自生，故能长生。是以圣人后其身而身先，外其身而身存。」第六十六章：「江海之所以能为百谷王者，以其善下之，故能为百谷王。」《老子》讲的「后其身而身先」，讲的「善下之」，与「群龙无首吉」所见相同。乾卦六爻全是阳，健行到底，要它「后其身」很难，要它「善下」也很难。可是到了用九，乾之坤，纯阳变成了纯阴，最健的东西也学会了不为首。这不是乾变成了坤，而是乾的健行走到了尽头，自己发现了「不可为首」的道理。

《文言》最后一段说：「乾元用九，天下治也。」又说：「乾元用九，乃见天则。」天则就是天的法则。乾卦讲了六爻，讲了六条龙，最后说：天的法则是什么？是「用九」，是六爻皆变，是群龙无首。也就是说，天之为天，不在于它站在哪一个位置上，而在于它能在所有位置之间流转而不停在任何一处。

《论语·泰伯》：「巍巍乎！舜禹之有天下也而不与焉。」舜禹有天下，可是不把天下当作自己的东西。《论语·卫灵公》：「无为而治者，其舜也与？夫何为哉？恭己正南面而已矣。」这都是「群龙无首」的人事写照。有位而不据位，有天下而不与，这样的人在上，天下就是「群龙无首」的天下，各得其所，各行其时。

13. 六爻是一个人的一生，也是一天里的一段路

把六爻连起来读，乾卦讲的是同一条龙的六个时刻。初九在水底，九二上了岸到田里，九三在人间不停地做，九四在渊口犹豫要不要跳，九五飞上了天，上九飞过了头。用九则退一步看：这六个时刻没有哪一个是永远的。

《文言》最后有一段总说六爻：

潜龙勿用，下也。见龙在田，时舍也。终日乾乾，行事也。或跃在渊，自试也。飞龙在天，上治也。亢龙有悔，穷之灾也。乾元用九，天下治也。

「时舍」的「舍」是止，九二暂时停在田里。「行事」是九三在做事。「自试」是九四自己试一试。「上治」是九五在上位治理。「穷之灾」是上九走到了尽头的灾。这段话每一爻两三个字，把六爻的性质说得极精。

紧接着又有一段：

潜龙勿用，阳气潜藏。见龙在田，天下文明。终日乾乾，与时偕行。或跃在渊，乾道乃革。飞龙在天，乃位乎天德。亢龙有悔，与时偕极。乾元用九，乃见天则。

这一段换了一个角度，从天道的角度说六爻。初九是阳气潜藏，是冬天；九二是天下文明，是春天草木初生；九三是与时偕行，是万物随时而长；九四是乾道乃革，是一个转折点；九五是位乎天德，是盛夏；上九是与时偕极，走到了极处。「与时偕行」和「与时偕极」，两个「与时偕」，一个是行，一个是极，中间隔着九四的「革」和九五的「位」。乾卦六爻，就是一个「时」字的六个样子。

《系辞下》说：「《易》之为书也，原始要终以为质也。六爻相杂，唯其时物也。」又说：「其初难知，其上易知，本末也。初辞拟之，卒成之终。」乾卦的初九最难知，因为龙潜着，看不见；上九最易知，因为亢龙有悔，一目了然。可是要知道上九为什么有悔，得从初九看起。

《系辞下》又说：「二与四同功而异位，其善不同，二多誉，四多惧，近也。」「三与五同功而异位，三多凶，五多功，贵贱之等也。」拿这几句看乾卦，九二「利见大人」是多誉，九四「或跃在渊」是多惧；九三「厉」是多凶，九五「飞龙在天」是多功。《系辞》讲的是六十四卦的通例，乾卦恰好每一爻都合。

《文言》在解释完六爻之后，有一句总结：「君子以成德为行，日可见之行也。」君子把成就德行当作自己的行为，是每天都看得见的行为。乾卦六爻的进程，可以是一个人几十年的一生，也可以是一天里从早到晚的功夫。九三说「终日乾乾，夕惕若」，一个「终日」，一个「夕」，本来就是在讲一天。《象》说「天行健」，天的运行也是一天一天地完成的。乾卦讲的「时」，大到一生，小到一日，是同一个道理。

14. 乾坤并建：乾卦要读完坤卦才算读完

乾卦六爻皆阳，是最纯粹的健。可是《周易》并没有把乾卦单独摆在那里，它紧接着就是坤卦。《系辞上》说：「乾坤，其《易》之缊邪？乾坤成列，而《易》立乎其中矣。乾坤毁，则无以见《易》。」乾坤是《易》的门户，缺一个都不成。

《系辞上》第一章说：「乾道成男，坤道成女。乾知大始，坤作成物。」乾开始，坤完成。乾卦六爻讲的是「始」，从潜到飞是一个「始」的过程，可是「始」了之后要有人「成」，这是坤的事。乾卦九五「飞龙在天」，那么天下的事谁去做？是坤卦「含弘光大，品物咸亨」去做。乾出主意，坤去干活。这不是高下，是分工。

《系辞下》第六章：「乾，阳物也；坤，阴物也。阴阳合德，而刚柔有体，以体天地之撰，以通神明之德。」乾坤要「合德」，才能「体天地之撰」。乾卦一卦，只有刚没有柔，只有健没有顺。所以乾卦最后要用九，要「群龙无首」，要乾之坤。乾卦的结尾就是坤卦的开头。乾卦告诉人怎么进，坤卦告诉人怎么承。两者合起来才是完整的话。

《文言》在乾卦讲「元亨利贞」是四德，在坤卦讲「坤至柔而动也刚，至静而德方」。坤的柔里面有刚，乾的刚里面要不要有柔？《文言》没有明说，可是「知进退存亡而不失其正者，其唯圣人乎」，「知退」「知亡」「知丧」，这些就是乾里面的坤。

《系辞上》第六章：「夫乾，其静也专，其动也直，是以大生焉。夫坤，其静也翕，其动也辟，是以广生焉。」乾静的时候专一，动的时候直行，所以能「大生」。坤静的时候合拢，动的时候开辟，所以能「广生」。「大」是乾，「广」是坤，「大生」是开出一个头，「广生」是把这个头铺开去。读乾卦读到「大哉乾元」，要知道后面还有一个「至哉坤元」在等着。

《系辞上》第一章末尾：「易简而天下之理得矣。天下之理得，而成位乎其中矣。」乾以易知，坤以简能，「易简」两字合起来，天下的道理就都有了。乾卦教人的是「易」：像天一样，不费力，不勉强，健行而不自知其健。这一点最难学。人一想到「自强不息」，往往就用起力来，一用力就不「易」了。天从来不用力。乾卦讲的健，是不用力的健，是「天何言哉，四时行焉」的健。

15. 从穆姜到蔡墨：春秋人是怎么用乾卦说话的

乾卦的义理，先秦人不是关在书房里读出来的，是在具体的事情里用出来的。前面引过的穆姜和蔡墨，是两个最好的例子，可以在此再说一遍它们的分量。

穆姜引的是随卦，可她把「元亨利贞」讲成四德，讲成「有四德者随而无咎，我皆无之」，实际上是替乾卦的卦辞定了调。她讲的时候是鲁襄公九年（前 564 年），比孔子出生早了十几年。也就是说，把「元亨利贞」读成四德，不是儒家后来的发明，而是春秋时已有的读法。穆姜是一个犯了大错的贵族妇人，她在被囚禁之处引《易》来判定自己「必死于此」，没有一句自欺。这是先秦人对《易》的一种态度：卦辞的好话不是拿来安慰自己的，而是拿来对照自己的。

蔡墨的话是在鲁昭公二十九年（前 513 年），孔子这年三十九岁。蔡墨是晋国的太史，他引乾卦六爻是为了证明龙曾经是常见之物。他把《周易》的爻辞当作一份古代的动物观察记录来引用。这提示了乾卦六爻最早的一层意思：龙是水物，它在渊里潜，在田里出现，在天上飞，飞过头就有悔。这是一条龙的自然行止。后来的《彖》《象》《文言》讲的君子、大人、进德修业，都是在这个自然行止上叠加的意义，可是叠加得极贴切，因为龙的行止本来就和人的进退一样，都是「时」的问题。

《左传·闵公元年》记毕万筮仕于晋，遇屯之比，辛廖说：「吉。屯固比入，吉孰大焉。」《左传·僖公十五年》记秦伯伐晋，卜徒父筮之，说「涉河，侯车败」。这些占例里，乾卦不多见。可是《左传·昭公三十二年》史墨说「社稷无常奉，君臣无常位，自古以然」，又说「在《易》卦，雷乘乾曰大壮，天之道也」。「雷乘乾」是大壮卦，震上乾下。史墨拿这个卦讲君臣无常位，讲季氏出鲁昭公不算大逆，因为「天之道」本来就是「无常位」的。这个「乾」在下、「雷」在上的意象，与乾卦用九「群龙无首」暗合：天不在首，则位可以易。

《国语·周语下》记单襄公论晋周（后来的晋悼公）「立无跛，视无还，听无耸，言无远」，又说「敬，德之恪也；忠，德之正也；信，德之固也；仁，德之保也」。他用的是「德之干」这类话头，与穆姜的「贞，事之干也」同一路。春秋贵族说话，拿「元亨利贞」的四德来品评人物，已经是习惯。乾卦的义理，在春秋就是一套人物评判的语言。

16. 天何言哉：乾卦最后留下的那点分寸

读完乾卦，人最容易记住的是「天行健，君子以自强不息」，这没有错。可是乾卦从头到尾，讲的不只是进。

初九的潜，是不进。九三的惕，是进中有防。九四的或，是进退未定。上九的悔，是进过了头。用九的无首，是把进的念头也放下。六爻加一个用九，只有九二和九五是安安稳稳地在位，其余五个位置，讲的全是分寸。

《文言》最后一段说：「知进退存亡而不失其正者，其唯圣人乎！」乾卦真正要教的，不是进，而是进退之间的「正」。健行是天的性质，可天之健，健在它不停在任何一处，不因为到了最高处就赖着不走。太阳到了中天就西斜，这不是它衰了，这正是它「行」。一个人如果只学天的「上升」而不学天的「西斜」，那学到的不是「天行健」，是「亢龙有悔」。

《论语·阳货》那句「天何言哉？四时行焉，百物生焉」，可以拿来收尾。乾卦说了这么多，天自己一个字都没说。它只是行。君子学天，学的也是行，不是说。「庸言之信，庸行之谨」，「修辞立其诚」，「善世而不伐」，《文言》在乾卦里反复讲的，是少说，是不夸，是把事情做在那里让人看见。「见龙在田」的「见」，是被人看见，不是自己去显。

《系辞上》说：「默而成之，不言而信，存乎德行。」乾卦六条龙，没有一条是叫出来的。潜龙不叫，见龙不叫，飞龙也不叫。它们只是在各自的时候，在各自的地方。这就是乾。