师卦：地里藏着水，民里藏着兵，一场仗要怎样打才没有咎

1. 讼必有众起：一场官司打到最后，为什么变成了打仗

《序卦》说：「讼必有众起，故受之以师。师者，众也。」讼是争，两个人争，争不下来就要拉人，拉的人多了，两边各成一伙，这就是「众起」。争到这一步，已经不是坐下来听讼的事，而是要动兵了。师卦接在讼卦后面，讲的是争端的下一站。

这个次第很老实。它没有说打仗是好事，也没有说打仗是坏事，只说打仗是争端积累到一定程度必然会出现的东西。《左传》襄公二十七年，宋国向戌张罗弭兵，晋国的子罕说了一段话：「天生五材，民并用之，废一不可，谁能去兵？兵之设久矣，所以威不轨而昭文德也。」金木水火土五样东西，人一样都缺不了，兵也一样。兵设置得很久了，用处是震慑不轨的人、彰明文德。子罕不是好战之人，他只是承认一个事实：只要有争，就有众起，就有兵。《序卦》讲「讼必有众起」，态度和子罕一样，先承认，再往下讲怎么办。

讼卦本身也已经埋下了这个转折。讼卦上九「或锡之鞶带，终朝三褫之」，一个人靠打官司赢来了官服，一个早上被剥掉三次。争讼争到极处，得到的东西留不住。到了师卦九二，同样是一个「锡」字，却是「王三锡命」，君王三次赐命给一位将帅。一个三褫，一个三锡，一个是争来的，一个是领命而得的。从讼到师，变的不只是人数多少，更是「争」这件事换了一副样子：讼是私争，师是公战。私争没有好结果，公战却有可能「吉，无咎」。这个差别在哪里，是师卦从卦辞到上六一路要回答的问题。

2. 师这个字：两千五百人，还是全国的人

「师」在先秦是一个编制单位。《周礼·夏官》序官说：「凡制军，万有二千五百人为军，王六军，大国三军，次国二军，小国一军」，「二千有五百人为师」。《周礼·地官·小司徒》讲得更细：「五人为伍，五伍为两，四两为卒，五卒为旅，五旅为师，五师为军。」师是军以下、旅以上的一级，五个师合成一军。《诗》里常说「六师」，《大雅·棫朴》「周王于迈，六师及之」，《常武》「整我六师，以修我戎」，六师就是天子的六军。

可是《彖》解卦名，不说「二千五百人」，只说一个字：「师，众也。」这里把编制的意思撇开了，取的是「众」。《小司徒》那段话的后半截很值得注意：「以起军旅，以作田役，以比追胥，以令贡赋。」伍两卒旅师军这套编制，不只是打仗时用，服劳役、追捕盗贼、征收赋税都用它。也就是说，它本来就是把全国的人按同一种办法编起来，平时是民，战时是兵。《大司徒》另有一套编制：「五家为比，五比为闾，四闾为族，五族为党，五党为州，五州为乡。」乡里的编制和军队的编制严丝合缝地对应，五家出五个人，正好一伍。所以「师」往上追，追到底是「众」，是全国的人口。《彖》说「师，众也」，不是在讲兵法，是在讲这支军队是从哪里来的。

《国语·齐语》记管仲替齐桓公「作内政而寄军令焉」，把这层意思说得最透。管仲的办法是：「五家为轨，轨为之长；十轨为里，里有司；四里为连，连为之长；十连为乡，乡有良人焉。」然后以此为军令，「五家为轨，故五人为伍，轨长帅之」，一层一层套上去。他自己总结说：「是故卒伍整于里，军旅整于郊。」军队的伍在乡里就编好了，到郊外集合只是把里巷的编制原样搬出来。这样的军队有一个别人比不了的长处：「居同乐，行同和，死同哀。是故守则同固，战则同强。」平日住在一起，出征走在一起，死了一起哀悼，所以守能同固，战能同强。「师，众也」四个字，讲的就是这样一支军队。

3. 地中有水：军队藏在哪里

师卦坎下坤上。坎为水，坤为地，《象》曰：「地中有水，师。」

水在地中，这个象和别的水卦不一样。比卦坎上坤下，是「地上有水」，水在地面上流，看得见；师卦把水放进地里，看不见。地面上是土，是田，是人家，掘下去才有水。军队就是这样藏着的。平时看不到一兵一卒，田里都是种地的人，一旦有事，从地里冒出来的就是师。这和上一节讲的「寄军令于内政」是同一件事，一个是制度，一个是画面。

《象》接着说：「君子以容民畜众。」容是容纳，畜是蓄养。地能容水，是因为地有空处，有空处才藏得住东西。君子容民畜众，也要有那样的空处，让民能安顿下来，长起来。这句话里面没有一个字讲训练、讲兵器，只讲容、讲畜，因为地中有水的关键不在水，在地。地厚了，水才多。

先秦人讲用兵，最看重的恰恰不是兵本身。《论语·颜渊》子贡问政，孔子答「足食，足兵，民信之矣」。子贡问不得已要去掉一样，孔子说去兵；再去一样，去食；只留「民信」。兵是三样里最先可以放下的。《子路》篇又记两句话：「善人教民七年，亦可以即戎矣」，「以不教民战，是谓弃之」。教民七年才可以让他们上战场，不经教化就驱使百姓去打仗，等于把他们扔掉。这个「教」，教的不是刺杀格斗，《左传》僖公二十七年写晋文公回国后练兵，子犯三次拦他，说「民未知义，未安其居」，「民未知信，未宣其用」，「民未知礼，未生其共」。义、信、礼三样都教到了，「一战而霸，文之教也」。晋文公的霸业，《左传》归结为「文之教」，不归结为武功。这就是「容民畜众」。地里有水，是先有地。

《荀子·议兵》讲得更直白：「凡用兵攻战之本，在乎壹民。」又说：「故兵要在乎善附民而已。」把民凝成一体，让民亲附，这是用兵的根本。荀子举例，「以桀诈尧，譬之若以卵投石」，桀那样的人拿诡诈去对付尧，无异于拿鸡蛋碰石头，因为尧的民是附着的，桀的民是散的。民散了，兵再多也是一盘沙。《象》说容民畜众，是要君子先把「地」做厚，水自然在里面。

4. 贞，丈人吉，无咎：卦辞四个词，一个都不能少

师卦卦辞：「师，贞，丈人吉，无咎。」

四个词，一层压一层。「贞」是正。《彖》说「贞，正也」，用兵先要正。正什么？正名分，正是非，正这一仗该不该打。《礼记·檀弓下》记吴国侵陈，太宰嚭派人到陈国军中问话，说：「师必有名，人之称斯师也者，则谓之何？」出兵一定要有名目，人家称呼这支军队，管它叫什么？这就是在问「贞」。《左传》僖公二十八年城濮之战前，子犯对晋文公说：「师直为壮，曲为老。」理直的一方士气壮，理曲的一方士气衰，胜负在开战之前就已经分了一半。「贞」放在卦辞第一位，因为它决定这支军队是「师」还是「寇」。

「丈人」是有年纪、有德望的长者。《论语·微子》里子路遇到的那位「以杖荷蓧」的老人，就叫丈人。卦辞说「丈人吉」，用兵要交给这样的人才吉。为什么是丈人而不是勇士？因为兵是众，统众靠的不是勇力，是众人服他。《孙子·计篇》讲将的五德：「将者，智、信、仁、勇、严也。」勇排在第四，智和信在前面。《左传》庄公十年曹刿论战，开头一句「肉食者鄙，未能远谋」，他看不上的是那些坐在高位却看不远的人。丈人的「丈」，是老成持重。师卦一阳五阴，九二一个阳爻居下卦之中，上应六五，是全卦的主爻。九二就是这位丈人，六五是把兵交给他的君。丈人在中，众阴环绕，这是卦象里画出来的「丈人吉」。

「吉」和「无咎」并列，也有讲究。别的卦说吉就是吉，师卦说了吉还要补一句无咎。因为用兵这件事，就算打赢了也未必没有咎。《老子》说「师之所处，荆棘生焉，大军之后，必有凶年」，又说「兵者不祥之器，非君子之器，不得已而用之」。打赢了，田荒了，人死了，这些都是咎。所以师卦的吉是有条件的吉，条件是贞、是丈人，满足了这两条，吉才能落到「无咎」上。《彖》最后一句「吉又何咎矣」，反问一句，正说明这个「无咎」是要争取来的，不是打赢了就自然有的。

5. 能以众正，可以王矣：《彖》把用兵的事说成了王道

《彖》全文：

师，众也。贞，正也。能以众正，可以王矣。刚中而应，行险而顺，以此毒天下，而民从之，吉又何咎矣。

「能以众正，可以王矣」，这一句把一部兵法抬到了王道的高度。以众正，是带着众人走在正道上，能做到这一点的人，就可以称王。这话听着大，在先秦却不是虚言。《孟子·尽心下》说：「春秋无义战。彼善于此，则有之矣。征者，上伐下也，敌国不相征也。」孟子看整个春秋，没有一场仗是义战，因为「征」本来是天子伐诸侯、上对下的事，诸侯之间彼此打，谈不上「征」。孟子理想中的战争只有一种，就是汤武那样的。《梁惠王下》讲汤：「汤一征，自葛始，天下信之。东面而征，西夷怨；南面而征，北狄怨。曰：『奚为后我？』民望之，若大旱之望云霓也。」汤打到东边，西边的人抱怨为什么不先来打我们。百姓盼望汤的军队像大旱盼云。这样的军队所到之处，不是征服，是解放。「能以众正，可以王矣」，说的就是汤武之师。

《墨子》是先秦最反对战争的一家，可《非攻下》里也留了一个口子。有人问墨子，禹征有苗、汤伐桀、武王伐纣，这些不是攻吗？墨子答：「彼非所谓攻，谓诛也。」不是攻，是诛。攻和诛的差别，就在一个「正」字。《荀子·议兵》说得更干脆：「故王者有诛而无战。」王者只有诛，没有战。诛是有罪者受罚，战是两边拼命。师卦卦辞说「贞」，《彖》说「以众正」，要把这支军队从「战」的一边拉到「诛」的一边。

「刚中而应，行险而顺」是从爻位说。九二刚而居中，上应六五，是刚中而应。下卦坎为险，上卦坤为顺，以险行事而能顺，是行险而顺。用兵本来就是行险，《孙子》第一句话：「兵者，国之大事，死生之地，存亡之道，不可不察也。」险到了死生存亡的地步。可师卦说这个险可以「顺」，因为九二在中，众阴顺之。《孙子》讲「道」：「道者，令民与上同意也，故可以与之死，可以与之生，而不畏危。」民和上同心，就可以一起死一起生，不怕危险。险和顺不矛盾，前提是有一个刚中的人在众人中间，众人愿意跟着他走。

6. 毒天下而民从之：药是苦的，为什么百姓还跟着走

《彖》里最扎眼的是「毒」字：「以此毒天下，而民从之。」

用兵怎么会是「毒天下」？「毒」在先秦不只有害人的意思。《老子》五十一章讲道生万物：「长之育之，亭之毒之，养之覆之。」这里的「亭之毒之」和「长之育之」并列，是让万物安定、成熟的意思。毒又可以是药石。药能治病也能伤人，所以叫毒。用兵之于天下，正像药石之于病人。《司马法·仁本》有一段话，是先秦人对这件事最平实的说法：「是故杀人安人，杀之可也；攻其国爱其民，攻之可也；以战止战，虽战可也。」杀人是为了安人，攻国是因为爱那个国的民，以战止战，虽战可也。这三个「可也」，都是「毒天下而民从之」的注脚。药苦，可病人愿意吃，因为吃了病能好。

「民从之」三个字，说的是百姓的态度。仗是苦的，役是苦的，可只要这场仗打得正、带兵的人是丈人，百姓愿意跟着走。《左传》庄公十年曹刿问鲁庄公凭什么打，庄公说了三条。头两条，衣食分人、祭祀不敢虚报，曹刿都说不行。第三条「小大之狱，虽不能察，必以情」，大大小小的案子，虽然不能一一明察，一定按实情办。曹刿说：「忠之属也。可以一战。」凭这一条可以打。曹刿要的不是兵多粮足，是百姓觉得这个君是讲理的。这就是「民从之」的来历。

反过来，《左传》隐公四年，卫州吁弑君自立，想靠打仗立威。鲁隐公问众仲州吁能成吗，众仲说：「臣闻以德和民，不闻以乱。」又说：「夫兵，犹火也，弗戢，将自焚也。」州吁靠兵，而不是靠德，兵是火，不收起来就烧到自己。不到一年，州吁被杀。众仲的话和《彖》正好对着看：「以德和民」，民从之，兵就是药；「以乱」，民不从，兵就是火。同样一支军队，是毒天下还是自焚，分别不在军队，在带兵的人和打仗的理由。

《左传》宣公十二年邲之战之后，楚庄王打赢了，潘党劝他筑京观。庄王不肯，说了一段话：「夫文，止戈为武。」又说：「夫武，禁暴、戢兵、保大、定功、安民、和众、丰财者也。」武有七样用处，第一是禁暴，第二是戢兵，把兵器收起来。庄王说自己这一仗七样都没做到，「何以示子孙」，有什么好给子孙看的。打赢了却不敢夸功，因为他清楚，兵只有做到这七样才算「武」，不然就只是杀人。《彖》说「毒天下而民从之」，庄王的七德是「民从之」的标准。

7. 师出以律：邲之战前夜，知庄子念的那句爻辞

初六：「师出以律，否臧凶。」《象》曰：「师出以律，失律凶也。」

六爻从初爻开始，出师的第一件事是「律」。律是号令、纪律。军队出动，第一要紧的不是勇，是齐。《尚书·牧誓》武王在牧野誓师，说完伐纣的理由，最后交代的全是队形：「不愆于六步七步，乃止齐焉」，「不愆于四伐五伐六伐七伐，乃止齐焉」。走六七步就要停下来整齐队伍，刺四五下六七下就要停下来整齐队伍。三军之众，胜负系于「齐」。《左传》成公二年鞌之战，郤克受伤要退，解张对他说：「师之耳目，在吾旗鼓，进退从之。」全军的耳目都在这面旗和这面鼓上，旗鼓一乱，军就散了。这就是律。

「否臧凶」三个字有两种读法。一种是「否臧」连读，否是不善，臧是善，不善则凶；另一种把「否」和「臧」分开，无论好坏，只要失律就凶。两种读法落脚都在「失律凶也」。先秦人自己怎么理解这句爻辞，《左传》宣公十二年留下了一段极难得的记录。

那一年晋楚战于邲。晋军主帅荀林父本来想退，中军佐先縠（彘子）不听命令，自己带着所部渡了河。晋大夫知庄子当时说了这样一段话：

此师殆哉。《周易》有之，在师之临，曰：「师出以律，否臧凶。」执事顺成为臧，逆为否。众散为弱，川壅为泽。有律以如己也，故曰律。否臧且律竭也。盈而以竭，夭且不整，所以凶也。不行之谓临，有帅而不从，临孰甚焉。此之谓矣。果遇，必败，彘子尸之。虽免而归，必有大咎。

知庄子把「律」解释得很具体。做事顺着章程叫臧，逆着章程叫否。众人散了就弱，河水壅塞就成了死水。「有律以如己也」，有律，众人就像一个人一样，所以叫律。先縠不听主帅的话，「有帅而不从」，这就是律竭了。律竭而众散，「夭且不整」，所以凶。知庄子最后断言：真要碰上楚军，必败，先縠要为这场败仗负责，就算侥幸活着回来，也一定有大咎。后来邲之战晋军大败，正如他所说。次年先縠被杀，灭族。

这段话是先秦人解师卦初六最完整的一篇。它告诉我们，「律」的核心不是军法条文，而是「有帅而不从」这四个字的反面：众人服从一个号令，如同一个人。初六居全卦最下，是出师的起点，起点上失了律，后面九二的「在师中」、六四的「左次」都谈不上。《左传》襄公三年，晋悼公的弟弟杨干在军中乱了行列，司马魏绛杀了他的驭手。悼公大怒，魏绛上书说：「臣闻师众以顺为武，军事有死无犯为敬。」军队以服从为武，军中宁死也不能违犯命令才叫敬。悼公读了书，「跣而出」，光着脚跑出来向魏绛认错。这是「师出以律」在春秋战场上活生生的样子。

8. 在师中吉，王三锡命：将在外，王在朝，两个人怎样互相信任

九二：「在师中吉，无咎，王三锡命。」《象》曰：「在师中吉，承天宠也。王三锡命，怀万邦也。」

九二是全卦唯一的阳爻，居下卦之中，上应六五。它就是卦辞里的「丈人」，是这支军队的统帅。「在师中」，人在军中，居于中位，众阴环绕。这个「中」有两层意思：一是位置在中，全军的中心；二是行事得中，不过刚也不过柔。《象》说「承天宠也」，天指六五之君，统帅在军中之所以吉，是因为他背后有君主的信任。

「王三锡命」是这信任的具体形式。《周礼·春官·大宗伯》讲九命：「壹命受职，再命受服，三命受位。」三命是受位，有了正式的位置。这里的「三」不必坐实为三次，它是说君对将的授命是郑重的、反复的、层层加码的。《诗·大雅·江汉》写宣王命召虎征淮夷，先是「王命召虎，式辟四方，彻我疆土」，事成之后又「釐尔圭瓒，秬鬯一卣，告于文人，锡山土田」，赐圭瓒，赐秬鬯，赐山川田土。《常武》写同一个宣王命南仲、皇父征徐方：「王命卿士，南仲大祖，大师皇父，整我六师，以修我戎。」王在朝中发令，将在外面带兵，一命再命三命，将的权威一层层立起来。《象》说「怀万邦也」，王三锡命的目的不是抬举一个将军，是靠这个将军安抚天下。

这里有一个古今用兵都绕不过去的难题：将在外，君怎么放心？君不放心，就要掣肘；掣肘了，仗就打不好。《孙子·谋攻》列举五种知胜之道，其中一条是「将能而君不御者胜」，将有才能而君不从中干预的能胜。《九变》篇说「君命有所不受」，有些君命是可以不接受的。这话说得很硬，硬的底气在于将军是「丈人」，君是「王三锡命」的君。两个人之间有了这份信任，将才敢「在师中」独当一面，君才敢在千里之外不加干预。

《左传》闵公二年有一段话，把君与将的分际说得最清楚。晋献公派太子申生带兵伐东山皋落氏，里克谏道：「夫帅师，专行谋，誓军旅，君与国政之所图也，非大子之事也。师在制命而已。」带兵这件事，要独自决断谋略、对军队发布誓命，这是君和执政该考虑的，不是太子该做的。「师在制命而已」，军队这个东西，全在一个发号施令上。里克接着说：「禀命则不威，专命则不孝。」太子如果事事请示，就没有威信；如果自己专断，又是不孝。这个两难，正好从反面说明了九二为什么是阳爻、为什么要「王三锡命」：统帅必须能「专命」，而能专命的前提是君已经把这个权力正式交给了他。九二的「在师中吉」和「王三锡命」是一件事的两面。

9. 师或舆尸：蹇叔哭师，和用车拉回来的尸体

六三：「师或舆尸，凶。」《象》曰：「师或舆尸，大无功也。」

舆是车，尸是尸体。军队用车载着尸体回来，这是败仗的画面。六三阴居阳位，不中不正，上面没有应援，下面又乘在九二这个统帅头上。一个不该带兵的人抢了带兵的位置，结果就是「舆尸」。《象》说「大无功也」，大字用得重，不是小小的失利，是整个师出无功。

《左传》僖公三十二年、三十三年的殽之战，是先秦文献里写「舆尸」写得最沉痛的一段。秦穆公要越过晋国去袭击郑国，蹇叔劝阻：「劳师以袭远，非所闻也。师劳力竭，远主备之，无乃不可乎？师之所为，郑必知之，勤而无所，必有悖心。」穆公不听，蹇叔哭着送军队出发，说：「孟子，吾见师之出而不见其入也。」我看见军队出去，看不见它回来。他对自己的儿子说：「晋人御师必于殽」，「必死是间，余收尔骨焉」。你一定死在那里，我到那里去收你的骨头。第二年，秦军在殽被晋军全歼，三个统帅被俘。《公羊传》说这一仗「匹马只轮无反者」。穆公穿着素服在郊外等着，对回来的人说：「孤违蹇叔，以辱二三子，孤之罪也。」

殽之战的「舆尸」，问题出在哪里？出在「贞」和「丈人」这两条卦辞都没有做到。袭郑没有名目，是不贞；蹇叔这位真正的丈人的话没有人听，反而是三个年轻气盛的统帅去了。「师或舆尸」的「或」字，是说这种事说不定就会发生，一个不听老成之言的军队，随时可能变成一车一车往回拉的尸体。

《老子》三十一章说：「杀人之众，以悲哀泣之，战胜以丧礼处之。」打赢了尚且要用丧礼的心情去对待，何况打败。师卦六爻，六三这一爻最凶，凶到没有任何补救的话，不像别的凶爻后面还接一个「无咎」或「利」。它就摆在那里，让每一个要出兵的人先看一眼这幅画面。

10. 师左次：退三舍为什么不算输

六四：「师左次，无咎。」《象》曰：「左次无咎，未失常也。」

次是驻扎。军队驻扎超过两夜叫次，《左传》庄公三年说「凡师，一宿为舍，再宿为信，过信为次」。「左次」，退而驻扎。古人尚右，右为前进，左为后退，左次就是后撤扎营。六四阴居阴位，得正，但它是阴爻，力量不足，前面没有可进之路，这时候该退就退。《象》说「未失常也」，退兵不是失常，该退而退恰恰是常。

用兵的人最难做到的事之一，就是退。进有功名，退要担骂名。《孙子·地形》篇讲一位真正的将军：「故进不求名，退不避罪，唯人是保，而利合于主，国之宝也。」进不为求功名，退不怕担罪责，只求保全士卒而有利于君主，这样的将军是国家的宝贝。「退不避罪」四个字，正是六四的境界。

春秋的战例里，最有名的一次「左次」是城濮之战前晋文公的「退三舍」。晋文公流亡时在楚国受过楚成王的恩，当时他对楚成王说过：「若以君之灵，得反晋国，晋楚治兵，遇于中原，其辟君三舍。」后来两国真的在中原遇上了，晋文公下令后退三舍，九十里。军吏不理解，说「以君辟臣，辱也」，国君躲避臣子，是耻辱。子犯说：「师直为壮，曲为老，岂在久乎？微楚之惠不及此，退三舍辟之，所以报也。」然后又说：「我退而楚还，我将何求？若其不还，君退臣犯，曲在彼矣。」我们退了楚军回去，我们要求的就到手了；如果楚军不回去，是国君让步而臣下进犯，理亏的就是他们。这一退，退出了「直」，退出了士气，退出了盟国的同情。子玉追了上来，晋军大胜。退三舍不是输，是把「曲」让给了对方。这就是「左次无咎，未失常也」。

《论语·述而》记孔子的话：「暴虎冯河，死而无悔者，吾不与也。必也临事而惧，好谋而成者也。」空手打老虎、徒步过大河、死了都不后悔的人，孔子不和他共事。他要的是临事而惧、好谋而成的人。「临事而惧」不是胆小，是知道什么时候该退。师卦把「左次」放在六四，紧接在六三「舆尸」之后，对比很明白：不知退的六三舆尸而归，知退的六四无咎。两爻只差一步。

11. 田有禽，利执言：野兽进了田，才可以动手

六五：「田有禽，利执言，无咎。长子帅师，弟子舆尸，贞凶。」

六五是君位。整个师卦里，君只做两件事：决定打不打，决定让谁打。这一爻两句话，前一句讲第一件，后一句讲第二件。

「田有禽」，田里有野兽。田是人耕的地，禽是野兽，野兽跑进田里糟蹋庄稼，这时候去打它，是「利执言」，有话可说，有理可执。这个象讲的是出兵的正当性：不是我去山林里找野兽打，是野兽先闯进了我的田。《左传》隐公五年臧僖伯谏鲁隐公观鱼，说到田猎和军事的关系：「故春蒐、夏苗、秋狝、冬狩，皆于农隙以讲事也。三年而治兵，入而振旅，归而饮至，以数军实。」四季的田猎都在农闲时进行，本来就是练兵。田猎和用兵在先秦是一件事的两面，「田有禽」这个象从这里来。

「利执言」三个字是六五的关键。执言，是握有可以宣之于众的理由。《尚书·牧誓》武王誓师，先说「今商王受惟妇言是用，昏弃厥肆祀弗答，昏弃厥遗王父母弟不迪」，把纣的罪状一条一条列出来，然后才说「今予发惟恭行天之罚」。这就是执言。前面第4节引过《檀弓》「师必有名」，第5节引过墨子的「诛」与「攻」之辨，都落在这三个字上。六五身为君，要出兵，第一件事是看看田里到底有没有禽。有，才「无咎」；没有，那就是自己去山林里寻衅，就是「攻」不是「诛」。

后半句「长子帅师，弟子舆尸，贞凶」，讲的是用人。长子是老成的、有德望的人，对应九二那位丈人；弟子是年轻的、没有分量的人，对应六三。《象》说：「长子帅师，以中行也。弟子舆尸，使不当也。」让长子带兵，是因为他能行中道；让弟子带兵，尸体就会一车车拉回来，因为用人不当。「贞凶」两个字很重：就算出兵的理由是正的，用错了人，照样凶。第一件事做对了，第二件事做错，前面的对也白搭。

回头看第8节引的晋献公使太子申生伐东山的事。里克说「君之嗣适不可以帅师」，不是说申生没有能力，而是说太子的位置不适合带兵，「禀命则不威，专命则不孝」，怎么做都不对。献公不听。申生打赢了这一仗，可从此陷入两难，几年后被骊姬构陷，自缢而死。这是「使不当」的另一种样子：用了不该用的人，不一定当场舆尸，可祸根埋下了。六五的君要明白，把兵交给谁，比出不出兵更要紧。

12. 大君有命，开国承家，小人勿用：仗打完了才是最难的一步

上六：「大君有命，开国承家，小人勿用。」《象》曰：「大君有命，以正功也。小人勿用，必乱邦也。」

上六是师卦的终点，仗已经打完了。大君发布命令，论功行赏，功大的封为诸侯，是「开国」；功小的封为大夫，是「承家」。开国承家是周人分封的语言。《左传》僖公二十四年富辰说：「昔周公吊二叔之不咸，故封建亲戚，以蕃屏周。」定公四年祝佗追述武王克商之后的分封：「昔武王克商，成王定之，选建明德，以藩屏周。」然后一一列举分给鲁公的「大路、大旂、夏后氏之璜、封父之繁弱、殷民六族」，分给康叔的「殷民七族」，分给唐叔的「怀姓九宗」。这是「大君有命，开国承家」在历史上的原样。

《象》说「以正功也」，赏是为了把功劳摆正。功摆不正，仗白打了。《左传》僖公二十四年介之推的话，是先秦人对「正功」最尖锐的议论。晋文公回国后赏赐随从流亡的人，介之推没有去要，说：「窃人之财，犹谓之盗，况贪天之功以为己力乎？下义其罪，上赏其奸，上下相蒙，难与处矣。」偷人钱财尚且叫盗，把上天的功劳当成自己的力量算什么？下面的人把罪过当成义，上面的人赏赐奸邪，上下互相欺瞒，这样的地方没法待。介之推最后隐居而死。他的话点出了赏功的危险：赏错了人，比不赏更坏。

僖公二十八年城濮之战后，《左传》记晋文公回国「振旅，恺以入于晋，献俘授馘，饮至大赏，征会讨贰」。饮至大赏，就是「大君有命」。可紧接着一句是「杀舟之侨以徇于国，民于是大服」。舟之侨是晋国大夫，城濮之战中擅自先回，文公在大赏的同时杀了他示众。《左传》评论说：「君子谓文公其能刑矣，三罪而民服。」赏和刑一起来，民才服。上六说「小人勿用」，舟之侨就是不能用的小人。

「小人勿用」，《象》说「必乱邦也」。打仗的时候，有些人是有用的，能冲能杀，可仗打完了，这样的人要是封了国、承了家，就要乱邦。《尚书·立政》周公告成王：「国则罔有立政用憸人，不训于德，是罔显在厥世。继自今立政，其勿以憸人，其惟吉士。」立政不要用憸人，只用吉士。憸人是巧佞之人，和上六的小人是一类。这句话放在师卦最后一爻，意思很深：一场仗从「贞」开始，中间靠丈人、靠律、靠知进退，到了最后的封赏，还要再过一道「正」的关。一步不正，前面全部作废。

13. 比乐师忧：一个忧字为什么压着全卦

《杂卦》只用四个字说师和比两卦：「比乐师忧。」

比是亲附，是众人归向一个人，所以乐。师是众人拿起兵器，所以忧。师卦六爻，从初六的「凶」到六三的「凶」到六五的「贞凶」，凶字出现三次，「无咎」出现四次，「吉」只在九二一处。整卦的气氛就是一个「忧」字。

这个忧不是懦弱。《论语·述而》说：「子之所慎：齐、战、疾。」孔子谨慎对待的三件事，斋戒、战争、疾病。战争排在中间。慎就是忧，是知道这件事的分量。《左传》成公十三年刘康公说：「国之大事，在祀与戎。」祀和戎是国家最大的两件事，都要用最郑重的心去对待。《司马法·仁本》有两句话对着说：「国虽大，好战必亡；天下虽安，忘战必危。」好战是不忧，忘战也是不忧。师卦的忧在两者之间：不忘战，所以「容民畜众」，把兵藏在地里；不好战，所以出师要「贞」，要「田有禽」，要「利执言」。

《诗》里写征夫的篇章，是这个「忧」最动人的记录。《小雅·采薇》：「昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。行道迟迟，载渴载饥。我心伤悲，莫知我哀。」《豳风·东山》：「我徂东山，慆慆不归。我来自东，零雨其濛。」这些诗都是打赢了之后写的。采薇的戍卒击退了玁狁，东山的士卒随周公平定了东方，可诗里没有一句夸耀，只有归途上的雨雪和心里的哀。这就是《老子》说的「战胜以丧礼处之」，也是师卦的「忧」。

师卦讲了一整套用兵的道理，从出师的名分到统帅的人选，从军中的纪律到进退的时机，最后到战后的封赏。可这一整套道理，都压在「忧」这一个字下面。忧是因为知道兵是「毒」，是药也是害；忧是因为知道民是「众」，每一个都是地里的水、田里的人；忧是因为知道打赢了也未必「无咎」，咎要一步一步去避。《彖》最后那句「吉又何咎矣」，是一句反问，也是一声叹息。做到了贞、做到了丈人、做到了律、做到了知退、做到了正功，吉才没有咎。这么多条件，一条一条数下来，就明白为什么《杂卦》说「师忧」了。