离卦：火不能自己烧，光明总得附着在什么东西上

1. 陷必有所丽：从坎到离，掉进坑里的人为什么反而要学会依附

《序卦》说：「坎者，陷也。陷必有所丽，故受之以离；离者，丽也。」坎是水，是重重的陷坑，一个人落到坑里，四面都是壁。这时候他最需要的是什么？不是再往下掉，而是抓住一样东西。抓住一根藤、一块石、一只伸下来的手，身体附着在上面，才有爬出来的可能。「陷必有所丽」，说的就是这一层：陷到极处，人自然会去依附。

坎与离是一对。坎的形状是一个阳爻夹在两个阴爻中间，阳陷在阴里；离正好翻过来，一个阴爻夹在两个阳爻中间，阴附在阳上。坎中实，离中虚。《杂卦》只说了一句：「离上而坎下也。」火性炎上，水性润下，一上一下，两卦对着看，才看得出各自的性子。坎是往下陷，越陷越深；离是往上附，附着一样东西便亮起来。上经六十四卦的前三十卦，以乾坤起头，以坎离收尾。乾坤是天地的本体，坎离是水火的大用。天地立定之后，万物赖以生成的，正是水与火这两样。

2. 离是丽，也是离：一个字里的两头

《彖》曰：「离，丽也。」这个「丽」，不是美丽的丽，是附丽、附着的丽。《说卦》也说：「离，丽也。」两处口径一致。可是「离」这个字本义偏偏是分离、离开，《诗·王风·黍离》「知我者，谓我心忧」的离，《楚辞·离骚》的离，都是离别之义。一个字里装着两头，一头是附着，一头是分离，看起来相反，其实说的是同一件事。

火为什么会「离」？火附在柴上就烧，柴尽了火就灭，火与柴之间的关系，是又附着又随时可以分开的。一根柴烧完，火跳到另一根柴上去；没有柴接着，火便离去。所以离之为丽，是一种不牢靠的附着，附而不固，明而不久。这一点在九三爻的「日昃之离」里说得最透，太阳偏西，一天的光明要走了。整个离卦，一面讲光明如何依附，一面讲光明如何不能久留，两头合起来才是「离」字的全义。

《说卦》给离列了一长串取象：「离为火，为日，为电，为中女，为甲胄，为戈兵；其于人也，为大腹；为乾卦；为鳖，为蟹，为蠃，为蚌，为龟；其于木也，为科上槁。」火、日、电，是光明。甲胄、戈兵，是外面坚硬的东西。鳖、蟹、蚌、龟，是外面有壳、里面柔软的动物。大腹，是外实内空。科上槁，是树干中空而上面枯了。这些物象有一个共同之处：外刚内柔，外面一层硬壳，里面空着。离卦的形状正是这样，两个阳爻在外，一个阴爻在中。外面亮，里面虚。火焰外面最亮，中心反而是暗的；日轮看上去炽烈，可它靠的是不断燃烧。虚在中间，才有光明。这个「中虚」，是理解离卦全部爻辞的钥匙。

3. 日月丽乎天，百谷草木丽乎土：光明不是自己成立的

《彖》接着说：「日月丽乎天，百谷草木丽乎土，重明以丽乎正，乃化成天下。」

日月那样大的光明，也不是悬在虚空里自己亮着的，它们附在天上。百谷草木要生长，要附在土上。天下没有一样东西可以不依附任何东西而独自存在，越是光明的东西越是如此。这话说得平平常常，可它是对一种常见错觉的纠正：人一旦有了才华、有了地位、有了光亮，容易以为这光亮是自己的，可以脱开一切独立发光。《彖》告诉他，日月尚且丽乎天，你的明附在什么上面？

答案是「丽乎正」。「重明以丽乎正，乃化成天下」，两重光明附着在正道上，才能化育天下。这里的次第要看清：先是「丽乎正」，然后才是「化成天下」。光明附在正上，是化成的前提；光明若附在不正上，越亮越坏事。《书·牧誓》数商纣之罪，说他「惟妇言是用」「昏弃厥肆祀弗答」「乃惟四方之多罪逋逃，是崇是长，是信是使」。纣不是没有明，他能用人、能决断，可他的明附在了自己的欲上，于是明变成了残。离卦讲丽，最要紧的一句是丽乎正。

「化成天下」四字，在贲卦《彖》里也出现过：「观乎人文，以化成天下。」贲是离下艮上，也有一个离在里面。两处「化成」都从离来，可见先秦人心目中，教化天下靠的是明，是光照。《说卦》说得更直白：「离也者，明也，万物皆相见，南方之卦也，圣人南面而听天下，向明而治，盖取诸此也。」天子坐北朝南，面向光明来治理天下，取的正是离的象。万物在光里彼此看得见，这就是治。治国不靠藏着掖着，靠的是让上下都看得见彼此。

4. 畜牝牛：光明为什么要养一头母牛

卦辞说：「离，利贞，亨。畜牝牛，吉。」《彖》解释：「柔丽乎中正，故亨，是以畜牝牛吉也。」

牝牛是母牛。六十四卦里以牲畜作象的地方不少，坤卦「利牝马之贞」，大畜「童牛之牿」，可是拿母牛来说光明的，只有离卦。火是炎上的、躁动的、外向的东西，卦辞却让人去畜一头牝牛，这中间的用意值得想一想。

牛本来就是顺的畜生，牝牛更顺。《诗·小雅·无羊》写牛羊在野的景象：「尔牛来思，其耳湿湿。」牛群走来，耳朵慢慢地摆动，一派从容。离卦以火为象，火的毛病恰恰是躁、是烈、是不能持久，一把火烧起来又快又猛，然后灭了。要让光明长久，需要的不是再添一把火，而是往火性里注一分牛性，柔顺、耐劳、不急不躁。《彖》说「柔丽乎中正」，六二、六五这两个阴爻分居上下卦之中，是离卦的主爻。整个卦的光明，靠的是中间那一点柔。畜牝牛，就是养这一点柔。

「畜」字也要看。不是「用」牝牛，是「畜」牝牛，畜是养，是日积月累地养。柔顺不是天生就能到的境地，是养出来的。一个有明的人，天生带着火性，他要有意去养自己性子里的那一分柔，养成了，光明才能附得住、照得久。

5. 明两作，继明照四方：光不是一次亮起来的

《象》曰：「明两作，离。大人以继明照于四方。」

上下两卦都是离，两个太阳一先一后，所以叫「明两作」。一个太阳落了，另一个太阳接着升起来，光明不断。大象传里凡是上下同体的卦，都在说这一层「重」的意思，乾是「天行健」，坤是「地势坤」，坎是「水洊至」，兑是「丽泽」，离是「明两作」。两个明不是并排放着，是一前一后相继。这一层意思落到人事上，就是「继明」。

「继」字是这一句的重心。大人不是要自己放出多大的光，而是要让光明相继不绝。《书·君奭》里周公对召公说：「在昔上帝割申劝宁王之德，其集大命于厥躬。」又说：「惟文王尚克修和我有夏。」周公念念不忘的，是文王的明德如何在武王、成王身上接续下去。他把这个担子看得极重，怕的正是一代之明到下一代就断了。《诗·大雅·文王》说：「文王在上，於昭于天。周虽旧邦，其命维新。」文王的光明「在上」，后人的事是把它接下来。这就是「继明」，一代接一代，光明不落地。

「照于四方」，光的用处在照。大人之明不是为了自己亮，是为了照见别人。《诗·大雅·皇矣》说文王：「不识不知，顺帝之则。」又说：「其德克明，克明克类，克长克君。」克明，是看得明白。看明白了，才有类、长、君。离卦的明，用在这里。

这里用「大人」而不用「君子」，六十四卦大象传里说「大人」的只有这一卦。乾卦九二、九五的「利见大人」，《文言》说「夫大人者，与天地合其德，与日月合其明」。与日月合其明的人，才配得上「继明照于四方」。这话把离卦的用处放得极高，不是一般修身，而是治天下的人的事。

6. 履错然，敬之：初九，火刚点起来的时候脚下最乱

初九：「履错然，敬之，无咎。」《象》曰：「履错之敬，以辟咎也。」

「履」是行走，「错然」是杂乱交错的样子。初九在离卦最下，是光明刚刚发动的时候。一个人刚开始有一点亮，眼前的东西忽然多起来，路径纵横交错，看什么都想走过去，脚步便乱了。阳爻居阳位，初九自身也是刚躁的，火刚点着的那一下最猛，又没有方向。爻辞给的办法只有一个字：敬。

「敬」这个字在西周文献里分量极重。《书·召诰》通篇讲敬：「王敬作所，不可不敬德。」又说：「王其疾敬德。」召公反复叮嘱成王要敬，是因为周初的政权刚刚立起来，正如一把火刚点着，脚下满是错综复杂的事，稍不小心就走岔了。「敬」不是害怕，是收敛心神、不轻举妄动。心敬则步不乱，步不乱则可以「辟咎」。

《象》说「以辟咎也」，辟就是避。初九本来是有咎的，因为它躁而乱，敬是它避开咎的办法。这一层意思在《论语·子路》里也有：「居处恭，执事敬，与人忠。虽之夷狄，不可弃也。」执事敬，是做事的时候一心在事上。光明初起的人，最缺的正是这个。

7. 黄离元吉：六二，中央那一团不刺眼的火

六二：「黄离，元吉。」《象》曰：「黄离元吉，得中道也。」

黄是中央之色。坤卦六五「黄裳元吉」，噬嗑六五「得黄金」，都是取黄为中。六二在下卦之中，阴爻居阴位，既中且正，是整个离卦里最好的一爻。「黄离」，是黄色的光明，是一团附着于中的火。

火有各种颜色。刚烧起来时是红的，烧得最猛时是白的，唯有烧到稳处、火力均匀的时候，是黄的。黄离不是最亮的火，却是最稳的火，不刺眼，能持久。六二这一爻的光明，全从「中」字来。《象》说「得中道也」，六个字把爻义说尽了。

「元吉」是最高一等的吉，六十四卦三百八十四爻里得元吉的爻不多。六二凭什么得元吉？它是阴爻，是柔，是离卦《彖》所说「柔丽乎中正」的那个柔。它没有初九的躁，没有九三的迟暮，没有九四的暴烈，它只是安安稳稳地附着在中位上发着光。《中庸》说：「中也者，天下之大本也。」这一句是先秦儒家对「中」的总断语，六二的元吉，就是这个大本的体现。一个有明的人，能把自己的明收在中道上，不偏不倚，不炫不藏，这样的明才是可以托付天下的。

8. 日昃之离，不鼓缶而歌：九三，太阳偏西时该唱的歌

九三：「日昃之离，不鼓缶而歌，则大耋之嗟，凶。」《象》曰：「日昃之离，何可久也。」

九三是下卦离的最上一爻，下面这个太阳到了它这里，已经偏西。「昃」是日过中天而西斜。《书·无逸》说文王「自朝至于日中昃，不遑暇食」，从早晨到日头偏西顾不上吃饭，这里的「昃」就是黄昏将至的意思。下卦之明要尽了，上卦之明还未接上，九三正处在两个太阳交替的空档。

在这个位置上，人有两条路。一条是「鼓缶而歌」。缶是瓦器，可以盛酒，也可以敲着打拍子。《诗·陈风·宛丘》：「坎其击缶，宛丘之道。」敲着缶唱歌，是最朴素、最平常的乐。太阳落了就落了，一天的事做完了，敲着瓦盆唱一支歌，坦然地把光明交给下一个太阳。另一条路是「大耋之嗟」。耋是八十岁的老人，《左传》僖公九年周天子称齐桓公「伯舅耋老」，耋老连称，是很老的意思。大耋之嗟，是老人对着落日长叹，叹自己的光要没了，叹一天过得太快，叹后面的事自己管不了了。爻辞说，不走前一条路，就会走到后一条路，而后一条路是凶。

《象》只补了一句：「何可久也。」日昃之离，怎么可能长久？这不是责备，是陈述一个事实。太阳偏西是天道，没有人能拦住。九三的凶不在日昃，日昃本身无所谓吉凶，凶在对着日昃「嗟」，在不肯接受一个必然要来的结局。

《庄子·至乐》里有一段与此爻可以对看的故事。庄子妻死，惠子去吊，见庄子「方箕踞鼓盆而歌」。惠子责备他，庄子说：「察其始而本无生，非徒无生也而本无形。」他看见了生死是气的聚散，所以能鼓盆而歌。庄子的盆和爻辞的缶是同一类器物，庄子的歌和爻辞的歌是同一种态度：面对一件不可挽回的事，不嗟，而歌。九三这一爻讲的是光明的有限，一个人的明、一代人的明，总有偏西的时候。知道这一点而不嗟，把缶敲起来，自己的光明便算是善终，而且给后面那个太阳腾出了地方。「继明」二字，从这个角度看，也含着前明肯让的意思。

9. 突如其来如，焚如死如弃如：九四，一把烧得太急的火

九四：「突如其来如，焚如，死如，弃如。」《象》曰：「突如其来如，无所容也。」

九四是上卦离的第一爻，上面这个太阳从它开始。可是它来的方式不对。爻辞连用五个「如」字，突如、来如、焚如、死如、弃如，读起来像是一连串急促的鼓点，一样比一样惨。它是突然冒出来的，气势汹汹地来，烧起来，然后死了，然后被人丢弃。

九四为什么这样？它是阳爻居阴位，不中不正，紧挨着六五的君位。九三的日已经偏西，九四作为新起的火，本来应该像六二那样从容地接续，可它等不及，「突如其来」地一下子冲上来，火势烧得太急太猛，像是要把前面的一切都烧掉，把六五也压下去。这样的火，没有柴给它附着，没有人肯容它。《象》说「无所容也」，天下没有它的容身之地。

这是离卦里对「继明」最反面的例子。继明是一个太阳落了、另一个太阳缓缓升起，中间是自然的过渡。九四却是趁着前一个太阳偏西，猛地蹿出来要取而代之，急着显自己的明。《论语·季氏》记孔子说「君子有三戒」，其中壮年时「血气方刚，戒之在斗」。九四正是血气方刚的那个阶段，它有明，可它的明用来斗，用来焚，于是焚了别人也焚了自己。

「焚如、死如、弃如」，先秦刑名里有一层。《周礼·秋官·掌戮》记「凡杀其亲者焚之」，焚是极刑，用于伤害尊亲的人。九四逼迫六五，六五是君，九四是臣，臣逼君，正是伤害尊亲之罪。三个如字从焚到死到弃，是一个人被彻底从人世间除掉的过程，连尸骨都没有人收。爻辞用这么重的话，是警告那些自恃有明、急着上位的人：光明附错了地方，下场是这样。

10. 出涕沱若，戚嗟若：六五，君位上的眼泪为什么吉

六五：「出涕沱若，戚嗟若，吉。」《象》曰：「六五之吉，离王公也。」

六五是君位，是上卦离的中爻，也是阴爻。它面对的处境不好：下面是那个「突如其来」的九四，上面是刚极的上九，一个柔弱的君主夹在两个刚爻当中。爻辞说它「出涕沱若」，眼泪像雨一样流下来，「戚嗟若」，忧愁叹息。可是断语是「吉」。

一个哭得这样厉害的人，为什么吉？

要把这一爻和九三对照来看。九三的「大耋之嗟」是凶，六五的「戚嗟」是吉，同是嗟，吉凶相反。九三的嗟，是嗟自己的光明将尽，是替自己叹。六五的嗟，是身在君位，看到九四那样的人在下面蠢动，看到天下将有事，是替天下忧。前者是私忧，后者是公忧。私忧则凶，公忧则吉。《象》说「离王公也」，六五的吉，是因为它附丽在王公之位上，它的忧愁是王公之忧，不是一己之忧。

六五还有一层，它是柔。九四那样刚暴的火逼上来，六五若也以刚对刚，两团火一碰，只会烧得更大。六五不这样，它哭，它忧，它把自己的柔弱和忧惧摆出来。这不是软弱，这是离卦从卦辞就在讲的「畜牝牛」，是「柔丽乎中正」的那个柔。六五的涕泣正是不满、不自恃。《诗·小雅·小旻》说：「战战兢兢，如临深渊，如履薄冰。」一个在位者能有这样的戒惧之心，本身就是吉的。周初的文献里，成王、康王一辈君主口中最常见的话就是「予小子」「予冲人」「不敢」，那种时时刻刻的忧惧，是周人得以「继明」的心法。六五的眼泪，就是这个心法。

《左传》庄公十一年，宋国大水，鲁国派人去慰问，宋闵公说：「孤实不敬，天降之灾。」臧文仲听了评论道：「宋其兴乎！禹汤罪己，其兴也悖焉；桀纣罪人，其亡也忽焉。」罪己的人兴，罪人的人亡。六五的「出涕沱若」，是罪己，不是罪人，所以吉。

11. 王用出征，有嘉折首：上九，明到极处只斩为首

上九：「王用出征，有嘉折首，获匪其丑，无咎。」《象》曰：「王用出征，以正邦也。」

上九是离卦的最上一爻，阳爻，光明到了极处。明到极处会怎样？会看得极清楚，什么是正、什么是邪，什么该除、什么该留，都照得一清二楚。到了这个地步，就可以用兵了。「王用出征」，君王用上九去出征。

可这一爻真正要紧的不在出征，而在「有嘉折首，获匪其丑」。折首，是斩下为首者的头。丑是众、是徒众，《诗·小雅·出车》「执讯获丑」，获丑是俘获敌方的众人。「获匪其丑」，是不俘获那些跟从的人。整句话的意思是：出征有功，斩了为首的，不去追究附从的。这样，无咎。

这正是离卦之明用到刑兵上的样子。因为明，所以看得清谁是首恶谁是胁从；因为看得清，所以下手只在首恶，不牵连众人。光明的用处不是照见更多的敌人，而是照见哪些人不是敌人。《书·多士》记周公迁殷遗民于洛，对他们说「予惟率肆矜尔」，我只是宽恕怜悯你们；又说「非我小国敢弋殷命」，不是我们要夺你们的国。伐纣是折首，安殷民是匪其丑，周人开国的作法正是上九这一爻。《书·康诰》周公告康叔「用其义刑义杀」，义刑义杀，是刑杀要恰如其分，多一分就是滥。上九能做到不滥，是因为它明。

《象》说「以正邦也」。出征的目的是正邦，不是杀人。邦正了，兵就该收。上九处在离卦之极，也是上经之终，六十四卦从乾坤讲到这里，以一场「折首而不获丑」的出征收束。光明走到最后，落在一个「正」字上。《彖》开篇说「重明以丽乎正，乃化成天下」，上九用兵而正邦，是这一句最后的落实。

12. 结绳为网罟：离卦留给圣人的第一件器物

《系辞下》讲圣人观象制器，第一件说的就是离：「古者包牺氏之王天下也，仰则观象于天，俯则观法于地……作结绳而为网罟，以佃以渔，盖取诸离。」

包牺氏看了离的象，结绳为网，用来打猎和捕鱼。为什么是离？网的形状是一格一格的，每一格中间空着，四边是绳。离卦中虚外实，正像网眼。网之所以能捕到东西，靠的不是绳，是绳围出来的那个空。绳是刚，空是柔，鸟兽鱼虾从空处进来，被刚处拦住。这与离卦「柔丽乎中」是一个道理：真正起作用的是中间那一点虚。

从这一件器物往后看，圣人制器的次第是网罟、耒耜、市集、舟楫、牛马、门柝、杵臼、弧矢、宫室、棺椁、书契，网罟是第一件。第一件说的是取食，人活下来的第一件事。而《易》把它归给离，归给光明。在先民那里，光明与生存本是一件事：有火才能熟食，有日才能耕作，有明才能看见猎物。离卦之丽，最初就是这样一种朴素的依附，人依附着火与日活下来。往后讲到「继明照于四方」「化成天下」，说得再高，根子还在这里。

《说卦》说离为目。眼睛是人身上的光明，人靠眼睛看见世界，而眼睛本身是不能看见自己的。它只能照外面，不能照自己。离卦全部的道理，或者可以归到这一句上：光明是用来照别人的，照得越远越好；至于自己，要养一头牝牛，要中，要柔，要知道日昃之时敲起缶来唱歌。