旅卦：人在他乡，为什么只能求一个「小亨」

1. 穷大者必失其居：一个人是怎么变成客人的

《序卦》说：「丰者大也。穷大者必失其居，故受之以旅。」前一卦是丰，丰是盛大。盛大到了尽头，人就会失去他的居所，于是接下来是旅。这个次序里有一层不太让人舒服的意思：客人不是天生的客人，他是从主人变过来的。丰卦上六说「丰其屋，蔀其家，窥其户，阒其无人，三岁不觌，凶」，屋子盖得极大，家里遮得极严，从门缝里往里看，空空的没有人，三年见不到一个人影。那间大屋子的主人到哪里去了？《序卦》回答：他已经在路上了。

《杂卦》把这两卦并在一起说：「丰多故，亲寡旅也。」丰是事情多，旅是亲人少。这五个字比《序卦》说得更贴近人的皮肤。旅卦讲的不是山水之间的游览，是一个人离开了自己的宗族、田土、祖先的坟墓，走到一个没有人认识他的地方去。在那里，他的姓氏不能给他遮风，他的辈分不能给他排座，他说的话没有人有义务听。「亲寡」，是旅的第一个定义。

先秦的「旅」字，本义不是旅行。《诗·小雅·黍苗》：「我徒我御，我师我旅。」《周礼·地官·小司徒》：「五人为伍，五伍为两，四两为卒，五卒为旅。」旅是五百人的队伍，是成群结队地出行，后来才引申为在外的人。它还有祭祀的用法，《论语·八佾》记「季氏旅于泰山」，孔子问冉有能不能救，冉有说不能，孔子叹道「曾谓泰山不如林放乎」。旅祭是国君才能行的山川之祭，季氏一个大夫去做，是僭越。这两个义项看上去相隔很远，其实有一个共同点：都是人离开了自己的常处，到别的地方去。军旅离开国都，祭旅离开宗庙，而旅卦里的旅人，离开的是家。

先秦的诗里，羁旅之情是很重的一类。《王风·葛藟》：「绵绵葛藟，在河之浒。终远兄弟，谓他人父。谓他人父，亦莫我顾。」葛藤长在河边，一个人远离了兄弟，管别人叫父亲，别人也不肯看他一眼。《小雅·黄鸟》：「黄鸟黄鸟，无集于穀，无啄我粟。此邦之人，不我肯穀。言旋言归，复我邦族。」这个邦国的人不肯善待我，我要回去，回到我的邦族里。《唐风·杕杜》：「独行踽踽。岂无他人？不如我同父。嗟行之人，胡不比焉？人无兄弟，胡不佽焉？」路上难道没有别人吗？可他们都不是我的兄弟。这些诗里的人，正是《杂卦》说的「亲寡」之人。他们的困窘不在没有饭吃，而在这地方没有一个人欠他们什么。

孔子对这个身份有一句很平静的自述。《礼记·檀弓上》记他把父母合葬于防，说：「吾闻之，古也墓而不坟。今丘也，东西南北之人也，不可以弗识也。」古人只有墓，不起坟堆，可我是个东西南北到处走的人，坟上不做记号，以后就找不到了。于是封土四尺。「东西南北之人」，是他给自己下的定义。一个把周游列国当成毕生事业的人，先把父母的坟做上记号，因为他知道自己会一直在外面。旅卦就是为这样的人写的。

2. 山上有火：一把火烧过去，山还是山

旅卦上离下艮，离是火，艮是山。《象》曰：「山上有火，旅。」

火在山上是什么样子？是野火烧山。火从这一坡烧到那一坡，烧过的地方就不再回来，火头一直往前走，走到没有可烧的东西就熄灭。山不动，火在动。山是主人，火是过客。这幅图的要点在于：火在山上留不下来。它烧得再旺，也不能在山上住下。《说卦》说「艮，止也」，「离，丽也」，丽是附着。火附着在山上，山却是止住不动的，一个附着一个止，这就注定了火只能是暂时的。

《彖》把这两个卦德连成一句话：「止而丽乎明。」下卦是止，上卦是明，旅人止息在一个地方，是为了依附于光明。这话说得很含蓄。旅人为什么要停下？因为在外面看不清路，需要一个明亮的地方落脚。可他附着的那个「明」，是别人的火。他自己是山上的一把火，不是山。所以旅卦六爻里，每一爻都在讲一个字：住不住得下。初六住不下，六二住下了，九三住下又被烧了，九四勉强住着心里不快，六五用一支箭换来了名分，上九连巢都烧了。整个卦就是火在山上一坡一坡烧过去的样子。

先秦人对「火不久留」的体会，从《左传》里讲行军的话可以看出来。《左传》庄公三年有一条凡例：「凡师，一宿为舍，再宿为信，过信为次。」军队住一夜叫舍，住两夜叫信，超过两夜叫次。旅卦六二「旅即次」、九三「旅焚其次」，用的正是这个「次」字，是住得稍久一点的营地。可即便是次，也还是营地，不是家。《周礼·地官·遗人》讲道路上的设施：「凡国野之道：十里有庐，庐有饮食；三十里有宿，宿有路室，路室有委；五十里有市，市有候馆，候馆有积。」十里有庐，三十里有宿，五十里有候馆，一路上都是给过路人歇脚的地方，但每一处都只是歇脚，没有一处是让人住下来不走的。旅人的全部处境，就是永远在这一站与下一站之间。

《彖》末尾说：「旅之时义大矣哉！」《彖传》里说「大矣哉」的卦不多，豫、随、遁、姤、旅五卦称「时义」。这几卦有个共同点：它们讲的处境都是暂时的、过渡的，不是一个人的常态，但一个人一生里总要碰上几回，碰上了就要知道这时候该怎么办。旅之时的「义」之所以大，正因为客居这件事本身没有什么大的可求，能求的只是不出错，而不出错，恰恰最难。

3. 小亨，旅贞吉：客人不能求大

卦辞说：「旅，小亨，旅贞吉。」

小亨，是小的通达。六十四卦里称「小亨」的只有旅和巽两卦，称「小利贞」的有遁，称「亨小」的有贲和既济。这些卦都有一个特点：处境限制了人能做的事。旅卦为什么只能小亨？因为客人没有根。他带来的东西是有限的，他能调动的人是有限的，他可以停留的时间是有限的。一个没有根的人，如果去求大的通达，就是拿有限的东西去赌，赌输了连退路都没有。所以卦辞先说明这一点：出门在外，只能求小通。

后面接着说「旅贞吉」。这三个字要连着读，不是「旅」和「贞吉」，而是「旅之贞」则吉。贞是正，是守得住。旅人的正是什么？《彖》回答：「柔得中乎外而顺乎刚，止而丽乎明。」柔得中乎外，说的是六五。六五是阴爻，居于外卦离的中位，上面是上九，下面是九四，一个柔爻夹在两个刚爻之间，居中而顺从于刚。这是旅人应有的姿态：不争锋，不出头，依附于比自己强的人，但守住自己的中位不乱。整个旅卦以六五为主爻，因为旅人做到最好也就是六五的样子，柔顺而得中，用一支箭换来别人的承认。

先秦人对「旅之贞」有很具体的说法。《论语·卫灵公》记子张问怎样才能行得通，孔子说：「言忠信，行笃敬，虽蛮貊之邦，行矣。言不忠信，行不笃敬，虽州里，行乎哉？」说话忠信，做事笃敬，到了蛮貊之邦也走得通；反过来，就是在自己乡里也走不通。《子路》篇樊迟问仁，孔子说：「居处恭，执事敬，与人忠。虽之夷狄，不可弃也。」这两段话都是说给要出远门的人听的。忠信笃敬，恭敬与忠，这些德行在家里也要有，但在外面尤其要有，因为在外面你没有别的东西可以依靠，别人对你的全部判断，就来自你说的话和做的事。

《卫灵公》篇还记了一件事：「在陈绝粮，从者病，莫能兴。子路愠见曰：『君子亦有穷乎？』子曰：『君子固穷，小人穷斯滥矣。』」孔子一行在陈国断了粮，随从的人都病倒了，子路很不高兴地来问：君子也有穷困到这个地步的时候吗？孔子说：君子本来就会穷困，小人一穷困就乱来了。这是旅人处境最坏的时候，「亲寡」到了极处，连饭都没有。孔子的回答不是说君子不会穷，而是说穷的时候君子和小人的分别才显出来。「固穷」是守得住穷，「滥」是守不住就什么都干。旅贞吉的「贞」，说到底就是这个固穷之固。

《孟子·尽心下》记：「孔子之去鲁，曰：『迟迟吾行也，去父母国之道也。』去齐，接淅而行，去他国之道也。」离开鲁国，慢慢地走，因为那是父母之国；离开齐国，米淘到一半就捞起来走，因为那是别人的国家。这个对比把旅人的分寸讲得很准。在自己的国家可以迟迟，因为你有根，走慢一点没人赶你；在别人的国家就要走得干脆，因为你本来就是客人，主人的脸色一变，客人就该动身。「接淅而行」不是狼狈，是知道自己的位置。

4. 明慎用刑而不留狱：讲客居的卦为什么说到刑狱

《象》曰：「山上有火，旅。君子以明慎用刑而不留狱。」

这句话初看和旅没有关系。前面说旅是客居，是亲寡，怎么忽然说到用刑和治狱？要从山上有火这幅图本身去找。火有两个性质：一是明，火能照亮；二是不留，火烧过去就走。君子从这两个性质里取法：用刑要像火一样明察而谨慎，治狱要像火一样不拖延。

《周易》大象里讲刑狱的有好几卦，都和离火有关。噬嗑上离下震，「先王以明罚敕法」；贲上艮下离，「君子以明庶政，无敢折狱」；丰上震下离，「君子以折狱致刑」；旅上离下艮，「君子以明慎用刑而不留狱」。贲和旅正好是上下相反的两卦。贲是火在山下，火光被山遮住，照得不远，所以只能处理一般政务，不敢断案；旅是火在山上，火光照得高远，所以可以用刑，但要「明慎」，还要「不留」。「明」是看得清，「慎」是下手轻，「不留狱」是不把案子挂着。三件事合起来，是先秦人对好的司法官的全部期待。

《尚书·吕刑》讲断案：「哀敬折狱，明启刑书胥占，咸庶中正。」怀着哀怜和敬畏去断案，把刑书打开一条一条对照着看，务求中正。又说「惟敬五刑，以成三德」，五刑要敬用，才能成就刚、柔、正直三种德。《康诰》说「敬明乃罚」，用刑要敬而且明。这几处都把「明」和「敬」放在一起，正是《象传》「明慎」两个字的来历。《论语·子路》说得更直接：「刑罚不中，则民无所措手足。」刑罚用得不准，老百姓就不知道手脚该往哪里放。

那「不留狱」呢？《康诰》里有一段：「要囚，服念五六日，至于旬时，丕蔽要囚。」审问囚犯，要反复思考五六天，甚至十天，然后才决断。这看上去是让人多留几天，其实是给「留」画了一个期限：五六天到十天，然后就要断。《礼记·王制》说：「疑狱，氾与众共之；众疑，赦之。」有疑问的案子，广泛地和众人一起商议；众人都疑，就赦免。这也是不留狱：疑而不能决的，与其一直关着，不如放了。

为什么旅卦要讲这个？因为狱中的囚犯，正是天下最没有根的人。他离开了家，被关在一个不属于他的地方，没有亲人在旁，没有人为他说话，他的命运全在别人手里。这就是一个极端的旅人。君子观山上之火，想到的是：那些被我关起来的人，也是客居在我手里的人。对他们要像火一样看得清楚，也要像火一样不要停留太久。把一个人无限期地关着，等于让他永远做客人，永远回不了家。「不留狱」是从旅人的立场为狱囚着想的，这是旅卦大象最深的一层意思。

5. 旅琐琐与旅即次：初六和六二，客人的两副样子

初六：「旅琐琐，斯其所取灾。」《象》曰：「旅琐琐，志穷灾也。」

「琐琐」这个词，《诗·小雅·节南山》有用例：「琐琐姻亚，则无膴仕。」琐琐的姻亲，不要给他们肥缺。琐琐是细碎、卑小、上不了台面的样子。初六是阴爻居阳位，在卦的最下面，是刚刚上路的旅人，身上还带着丰卦那种失了居所的狼狈。旅琐琐，是说这个人出了门，还在计较小事，算计小利，为一点点得失斤斤计较。《象》说这是「志穷」，志向已经穷尽了。人在外面最怕的不是穷，是志穷。志穷了，眼睛就只看得见眼前那点东西，看得见眼前那点东西，就要为那点东西和人争，一争，灾祸就来了。「斯其所取灾」，灾是自己招来的。

《左传》僖公二十三年记晋公子重耳出亡，有一段刚出门时的事：「过卫，卫文公不礼焉。出于五鹿，乞食于野人，野人与之块。公子怒，欲鞭之。子犯曰：『天赐也。』稽首受而载之。」路过卫国，卫文公不以礼相待。走到五鹿，向乡野的人讨饭吃，那人给了他一块土。公子发怒，要鞭打他。子犯说：这是上天赐的。于是叩头接受，把土块装上车。重耳那一刻的怒，就是旅琐琐。他是晋国的公子，可他现在是一个讨饭的人，讨到一块土就要鞭人，是拿着主人的架子在做客人的事。子犯把土块解成上天赐土，把一件琐琐的小事翻成了一个大的兆头，是替他把「志」从穷处拉了回来。若没有子犯那一句话，五鹿的野人就是初六的灾。

六二：「旅即次，怀其资，得童仆贞。」《象》曰：「得童仆贞，终无尤也。」

到了六二，样子全变了。即次，是到了一个可以住下的地方；怀其资，是身上带着盘缠；得童仆贞，是有了忠实的童仆。这是旅人能有的最好的境况。六二阴爻居阴位，又在下卦艮的中位，柔顺而得中，所以能安顿下来。三样东西里，「次」是住处，「资」是财货，「童仆」是人，住处、钱、人，出门在外要紧的就是这三样，六二都有了。《象》只提了童仆一样，说「终无尤也」，最终没有过失。因为住处会换，钱会用完，只有人是跟着你走的。

《说卦》说艮「为门阙」「为阍寺」，阍是守门的人，寺是内侍。六二在艮卦之中，得童仆之象正与此相应。可「得童仆贞」的重点不在「得」，而在「贞」。童仆多的是，贞的童仆少。重耳在外十九年，靠的就是一批贞的从者。《左传》记楚成王评价他：「晋公子广而俭，文而有礼。其从者肃而宽，忠而能力。」曹国大夫僖负羁的妻子看了一眼就说：「吾观晋公子之从者，皆足以相国。若以相，夫子必反其国。」她断定重耳一定能回国，理由不是看重耳，是看他身边的人。旅人的分量，是由他带在身边的人来称的。

《孟子·万章上》有一句话把这个道理说透了：「吾闻观近臣，以其所为主；观远臣，以其所主。」看一个在朝的近臣，看他家里住着什么样的客人；看一个从远方来的人，看他住在谁家。孟子说这话，是为了辨明孔子在卫国和陈国都住在谁那里。有人说孔子在卫国住在痈疽家，在齐国住在侍人瘠环家，孟子说不对，孔子「主颜雠由」「主司城贞子」，住的都是正派人家。这件事孟子看得很重，因为一个旅人自己没有家，他「即」的那个「次」就代替了他的家，他住在谁那里，别人就把他看成什么人。六二「旅即次」，次要即得对；「得童仆贞」，仆要得得贞。这两件事做对了，旅人才能「终无尤」。

6. 旅焚其次，丧其童仆：九三，客人摆出了主人的架子

九三：「旅焚其次，丧其童仆，贞厉。」《象》曰：「旅焚其次，亦以伤矣。以旅与下，其义丧也。」

六二刚刚安顿好的一切，到九三全烧了。住处被烧，童仆跑了，守着也危险。为什么？九三是阳爻居阳位，在下卦艮的最上面，紧挨着上卦离火。艮是止，九三是止到了头，又是刚爻居刚位，刚过了头。一个客人，刚到头，止到头，就会以为自己已经是这个地方的主人了。他开始对下面的人颐指气使，开始按自己的意思处置身边的事，火就是这样烧起来的。

《象》说「以旅与下，其义丧也」。「与下」是对待下面的人。以旅人的身份对待下面的人，按道理就要失去他们。这句话里有一个先秦人很看重的道理：上下之分是有条件的。在自己家里，你是主人，童仆是童仆，这个分是有根的，有宗法、田土、世代的积累在后面撑着。可在外面，你和童仆之间的分，只靠一件事撑着：他愿意跟着你。你要是把他当成家里的仆人那样呼喝，他随时可以不跟。九三失掉的，不是童仆的人，是童仆的「贞」。六二得的是「童仆贞」，九三丧的是「童仆」，一字之差，说的是同一批人，只是那份心不在了。

重耳在卫国要鞭打野人，是初六的琐琐；到了齐国，就是九三的另一种样子。《左传》记：「及齐，齐桓公妻之，有马二十乘，公子安之。从者以为不可，将行，谋于桑下。」齐桓公把女儿嫁给他，给他二十乘马，公子在那里住得安稳了。跟随的人认为不行，打算动身，在桑树底下商量。「公子安之」三个字要紧。重耳把客舍当成了家，把齐国当成了终点，这就是旅人在「次」上住得太稳的样子。而他的从者已经在桑下密谋要带他走了。九三「丧其童仆」，并不总是童仆跑掉，也可以是童仆已经不和你一条心了，你还不知道。后来姜氏和子犯把他灌醉了送上车，他醒过来「以戈逐子犯」，拿着戈追赶子犯，这一戈要是砍下去，就是九三的「丧」。

《象》还说「亦以伤矣」。次被烧，是伤；童仆丧，也是伤。两件事连着说，因为它们是同一件事。旅人在一个地方住得太久太稳，就会被那个地方烧到，也会失去随他而来的人。山上的火，本来就不许人在山上安家。九三不肯走，火就来赶他。姜氏对重耳说的那句话，可以当作九三的注脚：「行也！怀与安，实败名。」走吧，留恋和安逸，会毁了一个人的名。

7. 旅于处，得其资斧，我心不快：九四，住下来了，却不是家

九四：「旅于处，得其资斧，我心不快。」《象》曰：「旅于处，未得位也。得其资斧，心未快也。」

九四是阳爻居阴位，进了上卦离，离开了艮山，火开始烧到自己身上了。这一爻的措辞和六二很像，又处处不一样。六二是「即次」，九四是「于处」。次是营地，是按规矩住下的地方；处只是一个待着的地方，没有那么正式。六二是「怀其资」，九四是「得其资斧」，多了一把斧。六二的结论是「终无尤」，九四的结论是「我心不快」。

斧是什么？《诗·豳风·破斧》：「既破我斧，又缺我斨。周公东征，四国是皇。」斧是军旅之器，也是行路人开路、砍柴、防身的工具。旅人有了斧，是有了自己保护自己的手段。《说卦》说离「为甲胄，为戈兵」，九四进了离卦，得斧是应有之象。资和斧放在一起，一个是钱，一个是兵器，是说这个人现在既有养活自己的东西，也有保护自己的东西。按理说应该满足了，可他「心不快」。

《象》给出的理由是「未得位也」。九四阳爻居阴位，位置不正。一个刚健的人，被安放在一个不属于他的柔位上，他有资有斧，什么都不缺，缺的只是一个名分。这是旅人在他乡最典型的一种心境：日子过得下去，甚至过得不错，可总觉得自己是在别人的地方。九四的不快，不是因为穷，是因为他知道这一切都不是他的。

《孟子·滕文公下》记周霄问孟子，古代的君子做官吗？孟子说做，「孔子三月无君，则皇皇如也，出疆必载质」。孔子三个月没有君主可事奉，就惶惶不安，出境一定带着见面礼。又引公明仪的话：「古之人三月无君则吊。」古人三个月没有君主，别人就要去慰问他。孟子还说：「士之失位也，犹诸侯之失国家也。」士失去了位，就像诸侯失去了国家。九四的「未得位」，就是孟子说的「失位」。一个士，可以有资有斧，可以在别国住下，可只要没有位，他就是一个「皇皇如也」的人。这个皇皇，就是「我心不快」。

先秦的行役之诗里，这种心境很多。《小雅·四牡》：「四牡骓骓，周道倭迟。岂不怀归？王事靡盬，我心伤悲。」四匹马跑得不停，大路弯弯曲曲，我难道不想回家？王事没有个了结，我心里伤悲。这个「岂不怀归」，是九四的心声。他不是没有地方住，他是住在一个不想久住的地方。「我心不快」四个字里的「我」，是全卦唯一一处以第一人称说话，仿佛旅人自己开了口。前面几爻都是从外面看他，到这里他自己说了一句：我不快活。这句话说得很轻，没有哭喊，也没有抱怨，就是不快。这是一个有资有斧、能够自保的人，在他乡最诚实的一句话。

8. 射雉一矢亡，终以誉命：六五，一支箭换来的名分

六五：「射雉一矢亡，终以誉命。」《象》曰：「终以誉命，上逮也。」

六五是全卦的主爻，《彖》说的「柔得中乎外而顺乎刚」就是它。这一爻讲的是旅人最好的结局：射一只野鸡，丢了一支箭，最终得到了美誉和爵命。

为什么是射雉？《说卦》说「离为雉」，六五在离卦之中，雉是它本来就有的象。可这只雉还有另一层意思。《仪礼·士相见礼》开头说：「士相见之礼。挚，冬用雉，夏用腒。」士和士见面，要带着见面礼，冬天用活的野鸡，夏天用风干的野鸡。《周礼·春官·大宗伯》：「以禽作六挚，以等诸臣。孤执皮帛，卿执羔，大夫执雁，士执雉，庶人执鹜，工商执鸡。」六种见面礼，按身份分等，士的那一等就是雉。一个士到了别的国家，要去见人，要去求仕，手上必须有一只雉。这就是前面孟子说的「出疆必载质」，质就是挚，就是见面礼。

这样再看「射雉」，意思就清楚了。旅人到了他乡，没有带见面礼，或者带的用完了，他要自己去射一只雉来。射雉是为了见人，见人是为了求容身之地。「一矢亡」，丢了一支箭，是小的损失。旅人没有多少箭，丢一支是心疼的，可为了那只雉，这支箭必须丢。「终以誉命」，最终得到了誉和命。誉是名声，命是任命，是别人给他的一个身份。一个客人，用一支箭换来一只雉，用一只雉换来一次接见，用一次接见换来一个名分。这是旅人在他乡能走的最好的一条路，也是《彖》说「柔得中乎外而顺乎刚」的全部内容：不硬来，不出头，按对方的规矩带着礼物去见人，在损失中求承认。

《象》说「上逮也」，逮是及，是够得着。六五柔顺，上面就是上九，六五的誉命是从上面来的。这个「上」是谁？是他乡的主人，是能给他名分的那个人。旅人自己没有位，位只能是别人给的。六五之所以能得到，因为它做对了两件事：一是「得中」，守住了自己的分寸，没有像九三那样以旅与下；二是「顺乎刚」，对上面的人恭顺，没有像上九那样把自己架到最高处。

重耳走完全程，到了楚国和秦国，就是六五的样子。《左传》记楚成王设宴款待他，问：「公子若反晋国，则何以报不谷？」重耳回答：如果托您的福回到晋国，晋楚两国交战，我退避三舍。子玉请求杀掉他，楚成王不肯，说他「广而俭，文而有礼」，把他送到秦国。秦穆公嫁给他五个女子，其中有怀嬴。怀嬴捧着盆给他浇水洗手，他洗完挥手让她走，怀嬴怒道：「秦晋匹也，何以卑我！」秦晋是对等的国家，你凭什么轻视我？「公子惧，降服而囚。」重耳害怕了，脱去上衣，把自己关起来请罪。这一幕就是「一矢亡」。他丢掉的是一个公子的体面，可正是这个「降服而囚」，让秦穆公最终决定送他回国。第二年他做了晋君，这就是「终以誉命」。

9. 鸟焚其巢，丧牛于易：上九，把客人当到了头

上九：「鸟焚其巢，旅人先笑后号咷。丧牛于易，凶。」《象》曰：「以旅在上，其义焚也。丧牛于易，终莫之闻也。」

上九是旅卦的终点，也是全卦最坏的一爻。鸟把自己的巢烧了，旅人先是笑，后来放声大哭。在易地丢了牛，凶。

先看鸟巢。九三是「焚其次」，上九是「焚其巢」。次是临时的营地，巢是鸟自己筑的家。九三烧的是借住的地方，上九烧的是自己在他乡好不容易搭起来的窝。九三还知道自己是客人，只是住得太稳；上九已经忘了自己是客人，把巢筑到了最高的树梢上。《象》说「以旅在上，其义焚也」，以旅人的身份居于最高处，按道理就是要被烧的。这个「义」字和九三的「其义丧也」是同一个用法，是说这不是运气不好，是必然的结果。一个客人爬到了主人头上，主人就要把他的巢烧掉，这是他乡的规矩。

「先笑后号咷」，先笑是因为巢筑得高，看得远，以为自己终于安顿下来了；后号咷是巢烧了，才知道那个高处从来就不属于他。同人九五说「同人先号咷而后笑」，先哭后笑，因为同人是志同道合的人终于相遇；旅上九正好倒过来，先笑后哭，因为客人误把他乡当成了故乡。一个是由分到合，一个是由安到失，两爻对照着读，能看出《周易》在这两个字的次序上下的功夫。

再看「丧牛于易」。牛在《周易》里是顺的象征。《说卦》说「坤为牛」，离卦卦辞说「畜牝牛吉」，《彖》解释「柔丽乎中正，故亨，是以畜牝牛吉也」。旅卦的上卦就是离，离的德是养一头顺从的母牛。上九是离的最上一爻，把这头牛丢了，就是把离的顺德丢了。六五「顺乎刚」，靠的就是这头牛；上九把牛丢了，就再也没有可以顺的东西。

「易」字有两种读法。一是读为轻易之易，丧牛于易，是在轻忽大意中把牛丢了。一是读为地名。《山海经·大荒东经》记：「有困民国，句姓而食。有人曰王亥，两手操鸟，方食其头。王亥托于有易、河伯仆牛。有易杀王亥，取仆牛。」王亥把牛寄放在有易和河伯那里，有易杀了王亥，夺走了他的牛。《楚辞·天问》也问到这件事：「该秉季德，厥父是臧。胡终弊于有扈，牧夫牛羊？」「恒秉季德，焉得夫朴牛？」该就是亥，他秉承了父亲季的德行，为什么最终死在有易，在那里放牧牛羊？他的兄弟恒也秉承季的德行，怎么又得回了那头大牛？这是殷人先祖的一段旧事。王亥带着牛羊到有易去做客，先是受到款待，后来被杀，牛羊被夺。《大壮》六五说「丧羊于易，无悔」，和旅上九「丧牛于易，凶」正好一对，一个丢羊，一个丢牛，和《天问》说的「牧夫牛羊」也正相合。这段旧事是不是这两句爻辞的本事，从先秦文献里不能坐实，但它说的正是一个旅人在他乡做客，先笑后哭，最后连牛都丢了的故事。「两手操鸟」的王亥，和「鸟焚其巢」的旅人，也像是同一幅画的两笔。

《象》最后说「终莫之闻也」。牛丢了，最终没有人听说。这五个字很冷。六五是「终以誉命」，是有人听说了他，给了他名分；上九是「终莫之闻」，他丢了牛，哭得再响，也没有人听见。为什么？因为他是「亲寡」之人。在自己的国家，丢一头牛，邻里宗族都会知道，会有人帮着找；在他乡，丢了就是丢了，哭了就是白哭。上九把旅卦第一节说的「亲寡旅也」推到了尽头：一个客人最后的结局，不是被杀，是没有人知道他被杀。

10. 旅而无所容，故受之以巽：客人走到最后，要学会入

《序卦》说：「旅而无所容，故受之以巽。巽者，入也。」旅人走到没有地方容身，接下来就是巽。巽是入，是进到里面去。

旅卦六爻走完，从初六的琐琐到上九的焚巢，一个人从上路到无处可去。可《周易》没有让他停在无处可去上，而是接了一个「入」字。旅是在外面，巽是进到里面。旅人在别人的山上烧了一遍又一遍，最后明白，火是进不了山的，要进去，得换一个法子。巽是风，风能进到任何缝隙里，因为它没有形状，不和任何东西争。巽卦卦辞也是「小亨」，和旅卦一样，是说进到里面去的人，同样只能求小通。巽卦上九说「丧其资斧，贞凶」，把旅卦九四得到的那把斧又丢掉了。这两卦之间的呼应很清楚：旅人靠资斧自保，可真要入到一个地方去，那把斧是要放下的。

先秦人对「旅」的理解，最后总要回到一个更大的问题上：人在天地之间，到底是主人还是客人。《庄子·山木》讲了一个故事：「阳子之宋，宿于逆旅。逆旅人有妾二人，其一人美，其一人恶，恶者贵而美者贱。」阳子到宋国去，住在客店里，店主有两个妾，美的反而卑贱，丑的反而尊贵。阳子问为什么，店里的小伙计说，美的自以为美，我们就不觉得她美；丑的自以为丑，我们就不觉得她丑。阳子对弟子说：「行贤而去自贤之行，安往而不爱哉！」做了好事而不自以为做了好事，到哪里不受欢迎呢？这个故事发生在「逆旅」，逆旅就是客店，庄子把它当成人生的一个缩影：人人都是在店里住着的客人，客人最要不得的就是「自贤」。同一篇里还有一句：「人能虚己以游世，其孰能害之！」把自己放空，像一条没有人的船那样在世上漂，谁还会来害你。这是从旅卦到巽卦的另一种说法：火烧不进山，可空船撞上了谁，谁也不会生气。

《庄子·知北游》说：「人生天地之间，若白驹之过郤，忽然而已。」人活在天地之间，像白马从门缝前跑过，一闪就没了。这句话把旅推到了极处：不只是离家的人在旅，所有人都在旅，天地是山，人是山上的火。这样想，旅卦讲的「小亨」「贞吉」「柔得中乎外而顺乎刚」，就不只是给出门人的忠告，是给所有人的。

儒家的说法要具体一些。《礼记·檀弓下》记吴国的延陵季子出使齐国，回来的路上长子死了，就葬在嬴、博之间。孔子说：「延陵季子，吴之习于礼者也。」特意去看他怎么下葬。季子挖的坑不到泉水，穿的是平常的衣服，封土只够盖住坑，起得不高，人可以用手臂遮住。封好土，他袒露左臂，绕着坟向右转了三圈，号哭道：「骨肉归复于土，命也。若魂气则无不之也，无不之也。」骨肉回到土里去，这是命；至于魂气，那是没有地方去不了的，没有地方去不了的。说完就上路了。孔子说：「延陵季子之于礼也，其合矣乎！」一个旅人，儿子死在他乡，他没有把尸体运回吴国，就地埋了。他说了两遍「无不之也」，是在告诉自己：既然魂气到哪里都去得，那埋在嬴博和埋在吴国，就没有分别。这是一个把「旅」想通了的人。旅卦上九说「终莫之闻」，季子的儿子葬在异乡，也是没有人知道的，可孔子去看了，还说他合于礼。

《论语·里仁》说：「父母在，不远游，游必有方。」《礼记·曲礼上》说：「夫为人子者，出必告，反必面，所游必有常。」这两句话常被理解成不让人出门，其实不是。它们说的是：出门可以，但要让家里知道你在哪里。旅人和家之间要有一条线牵着，这条线就是「方」，就是「常」。有了这条线，人在外面就还是有根的，这一站到下一站之间，就不是漂泊，是行路。旅卦从「穷大者必失其居」开始，讲了一个失去居所的人在他乡走过的六步，最后交给巽卦一个「入」字。它没有承诺这个人能回家，它只是说：客人有客人的正道，守住了，就是「旅贞吉」。