（四）生与死、生与杀：大德的阴影面

言生生之德，不可回避其阴影：天地生万物，亦杀万物。秋风陨箨，严霜杀草；物竞相食，弱肉强者之口。天地果是好生而已乎？先秦人于此并不天真。四时之序，春生夏长，秋收冬藏——收藏即是敛杀。《老子》曰：「天地尚不能久，而况于人乎？」万物「夫物芸芸，各复归其根」。庄子妻死，鼓盆而歌，以死为「相与为春秋冬夏四时行也」（《至乐》）。道家正视死亡，把死纳入自然之运，以此解脱哀乐。

《易》家如何安顿这个阴影？其答在「生生」二字的叠用之中。单言「生」，则死是生的失败；言「生生」，则个体之死正是大化生生的环节——旧谷不落，新苗不滋；前波不逝，后波不继。天地之德不在使一物永生——无一物永生——而在使「生」本身永续：物有死，而生生不息。故丰卦《彖》曰「日中则昃，月盈则食，天地盈虚，与时消息」，而《系辞》仍曰「生生之谓易」：昃食盈虚，皆生生之节拍，非生生之否定。这个安顿与庄子貌异而心通：庄子曰「方生方死，方死方生」，亦见死生一条；所异者，庄子由此齐死生而游于物外，《易》家由此重死生而尽力于物内——正因个体之生有涯，故养生送死之事为大，故圣人「以通天下之志，以定天下之业」，要在这有涯的人生里成全每一个体应得之生。儒家丧祭之礼之隆重，正建基于此：不能使人不死，而能使死者安、生者继——慎终追远，民德归厚（《学而》），归厚者，归于生生之厚也。

至于「杀」，儒家亦不讳言：春搜夏苗，秋狝冬狩，取物以时；「斧斤以时入山林，材木不可胜用也」（《梁惠王上》）。杀而有时、取而有节，则杀在生生之内——如天地之有秋冬；杀而无时、竭泽而渔，则杀在生生之外——是贼天地之德。故「天地之大德曰生」不是不食不杀的教条，而是一个总的方向判断：宇宙的大势是生，人的大业是助生；一切不得已之杀、之刑、之战，必须在「助生」的总目的下取得意义——此意直贯章末「禁民为非曰义」：禁与罚亦是养生之具，非与生德相反。