二、八卦成列，象在其中矣：象的世界之开启

（一）「成列」二字的分量

「八卦成列，象在其中矣。」这是全章第一句，也是最容易被轻轻读过的一句。八卦者，乾、坤、震、巽、坎、离、艮、兑，三画之卦凡八。「成列」，谓其陈列布置而成行列。初读似乎只是平铺直叙：八个卦排成了一列，象就在里面了。然而细想便有可疑：为什么不说「八卦既画，象在其中」？为什么不说「八卦既成」？偏偏说「成列」？

「列」之为义，重在位置与秩序。一物独存，无所谓列；必众物并陈，各居其所，相与为序，然后谓之列。星有列宿，土有列疆，国有列侯，朝有列位。八卦之妙，正不在每一卦的单独存在，而在八卦并陈时彼此之间形成的关系网络。乾与坤对，震与巽对，坎与离对，艮与兑对；天地定位，山泽通气，雷风相薄，水火不相射——八卦一旦成列，这些对待、感应、往来的关系便一齐涌现。象不是画在每一卦里的，而是活在八卦相互之间的。这就是「象在其中矣」的确解：其中者，成列之中，非一卦之中。

这层意思，可与《周易》古经的实际相印证。乾之为象，健也，天也；然若无坤之顺、之地与之对待，「健」义便无从显豁。《彖传》释泰卦曰：「天地交而万物通也，上下交而其志同也。」释否卦曰：「天地不交而万物不通也。」交与不交，皆是二卦之际的事，皆是「列」中之事。象由对待而生，由关系而显——《系辞》作者以「成列」二字，把这一《易》学的根本原理，凝练在全章的开端。

再进一层说，「成列」还含着一个「既成」的时间维度。八卦不是正在被画，而是已经画成、已经排定。下传首章开篇即面对一个既成的符号系统，这个姿态耐人寻味。上传说「圣人设卦观象」，是从创制者一面说；此处说「八卦成列」，是从承受者一面说。我们——包括作《系辞》的人——都是文明的后来者，生在八卦已成之后，如同生在语言已成、礼乐已成之后。后来者如何面对先圣的遗产？是拘守其迹，还是通其所以迹？此章下文的「因而重之」「刚柔相推」「系辞焉而命之」，正是对这一问题的回答：遗产不是用来供奉的，是用来生长的。八卦成列只是开端，其中所蕴之象，尚待重之、推之、命之，而后其用不穷。

（二）象是什么：在形与意之间

「象在其中矣」——那么，象是什么？《系辞》上传屡言之：「圣人有以见天下之赜，而拟诸其形容，象其物宜，是故谓之象。」又曰：「见乃谓之象，形乃谓之器。」又曰：「在天成象，在地成形。」合此数语观之，先秦《易》学里的「象」，是一个介于可见与不可见、具体与抽象之间的独特存在。

它不是「形」。形是器物的定形，方者恒方，圆者恒圆；象则是「见乃谓之象」，是显现、是呈露，如天上的日月星辰，光景流转，可见而不可执。乾卦三画，其象为天，然此三画非天之形——天何形之有？三画所象者，是天之健行不息、覆帱无私之德。象是以有形写无形，以简约摄繁富。

它也不是纯粹的意念。若象只是心中之意，则不必画卦；画之为卦，正因意不可直传，必托于可见之迹。《系辞》上传引子曰：「书不尽言，言不尽意。」又曰：「圣人立象以尽意。」言之所穷，象之所始。言是线性的、分析的，一句话只能说一层意思；象是整全的、含蓄的，一个卦象可以随所遇而生新解。乾之象，在天为健行，在君为刚明，在父为尊严，在马为良驰，在首为元始——象如活水，注入什么样的器，便成什么样的形，而其源头之活并不因此枯竭。

这种以象尽意的思路，在先秦并非《易》家独有。《诗》之比兴，即是象。「关关雎鸠，在河之洲」，非为咏鸟，鸟之和鸣有象焉，象夫妇之和而有别。「桃之夭夭，灼灼其华」，非为咏桃，桃之华实有象焉，象女子之宜室宜家。孔子曰：「小子何莫学夫诗？诗可以兴。」（《阳货》）兴者，起也，由此物而起彼意，正是观象之法。故《易》之象与《诗》之兴，同出于先民「近取诸身，远取诸物」的思维传统：不直陈其意，而借物象引而不发，使闻者自得之。自得者深，直告者浅——这是象优于言的地方。

道家于此有更彻底的省察。《老子》曰：「大音希声，大象无形。」最大的象反而没有固定的形状。又曰：「执大象，天下往。」执守那无形之大象，天下人便归往之。老子所谓大象，即是道之显现；道不可名、不可状，然而并非空无，它有「象」——「惚兮恍兮，其中有象；恍兮惚兮，其中有物」。可见儒道两家都承认：在可名言的世界之上或之后，有一个只能以「象」的方式呈现的层次。分歧在于：老子以为落到具体的形、名、器，便是道之亏损，故宁守其无形之大象；《易》家则以为象必须落实为卦、为爻、为辞，才能开物成务——象不惧其形著，正如道不离于日用。「八卦成列，象在其中」这一句，若与「大象无形」对读，恰见《易》家的立场：象固然渊源于无形，但圣人的功绩正在于使无形者可列、可陈、可传。成列，就是把惚恍中的象带到人间来。

（三）观象：一种看世界的方式

「象在其中矣」还有一层受用处：它规定了读《易》的方法，也规定了一种看世界的方式。

《系辞》上传曰：「圣人设卦观象，系辞焉而明吉凶。」观象是《易》学的第一功夫。所谓观象，不是用眼睛看卦画的笔道，而是透过卦画去看它所模写的天地之赜。这个「观」字，先秦用得极重。《周易》有观卦，其《彖》曰：「大观在上，顺而巽，中正以观天下。……观天之神道，而四时不忒；圣人以神道设教，而天下服矣。」观不是随意一瞥，而是一种郑重的、有位置的、含着敬意的注视。观卦卦辞曰「盥而不荐，有孚颙若」——如祭祀者方盥手而未献祭品之时，斋庄中正，诚意最专。以这样的心去看天地，才叫观象。

观象所得，与格析事物所得不同。析物者得其条理分件，观象者得其气象神韵。譬如观天，析之则为日月星辰之度数，观之则见其健行不息之德；观地，析之则为山川土壤之形质，观之则见其厚德载物之量。《论语》记孔子在川上曰：「逝者如斯夫！不舍昼夜。」这便是观象——川流之中，圣人观得天地之化机、时间之奔流、生命之不已。孟子解之曰：「源泉混混，不舍昼夜，盈科而后进，放乎四海。有本者如是，是之取尔。」（《离娄下》）观水之象而得「有本」之义。又曰：「观水有术，必观其澜。」（《尽心上》）观象有术，必观其动处、其著处、其相荡相摩处。八卦成列，正是把天地间最堪观的八种大象——天、地、雷、风、水、火、山、泽——请到一张图上，使人可以居一室之内而遍观造化。

值得再三体味的是「在其中矣」的口吻。全章连用四个「在其中矣」，语气从容笃定，仿佛在说：不必外求，都在里面了。这四个「其中」，勾画出《易》这部书的自足性：卦列而象具，重卦而爻具，相推而变具，系辞而动具——一层含着一层，如种子之含着根茎花果。《孟子》曰：「万物皆备于我矣，反身而诚，乐莫大焉。」（《尽心上》）《易》书亦然：万象皆备于卦，反复其道，玩索而有得焉。这种「皆备」「在中」的思想格局，与向外逐物、层层追索的路子迥异，它相信至大者可以摄于至约，繁富者可以藏于简易——这正是下文「乾以易知，坤以简能」一路义脉的先声。