（二）中古者何世：文王与纣之事

中古指何时？传文自答于后章：「易之兴也，其当殷之末世，周之盛德邪？当文王与纣之事邪。是故其辞危。」殷末周初，正是天命翻覆、人事剧变之世。《书·西伯戡黎》载祖伊之言：「天既讫我殷命……非先王不相我后人，惟王淫戏用自绝。」殷命将讫，而纣犹曰「我生不有命在天」，恃命而不恤德。另一边，西伯昌以小心事殷，以明德聚众。《左传》襄公三十一年载北宫文子之言，曰「纣囚文王七年，诸侯皆从之囚，纣于是乎惧而归之」——文王身陷囹圄，而诸侯从之如归，其德之感人如此。羑里之囚，正是「文王与纣之事」的核心场景：一个有德者处于无道之世，命悬于暴主之手，进不能谏，退不能遁，唯有于幽囚之中观象玩辞，把一身的危惧化为六十四卦的辞与义。

《诗》中咏文王之德，最重一个「小心」。《大雅·大明》曰：「维此文王，小心翼翼。昭事上帝，聿怀多福。厥德不回，以受方国。」小心翼翼，不是怯懦，而是对天命人事的深度敬畏。《大雅·文王》又曰：「穆穆文王，於缉熙敬止。」「上天之载，无声无臭。仪刑文王，万邦作孚。」天命无声无臭，不可测度，唯有以缉熙不已之敬承之。这种敬与畏，正是忧患意识的正面表述。《书·康诰》记周公诰康叔，开口便称「惟乃丕显考文王，克明德慎罚，不敢侮鳏寡，庸庸祗祗威威显民」——克明德，慎罚，不敢侮鳏寡，三个「不敢」「慎」「祗」，全是忧患中人临深履薄的心法。《书·无逸》述文王「卑服，即康功田功。徽柔懿恭，怀保小民，惠鲜鳏寡。自朝至于日中昃，不遑暇食，用咸和万民」。不遑暇食，是忧患者的日常。

故所谓「中古」，不只是一个年代，更是一种境遇的典型：有德而无位，有位而无安，天命未定，祸福相邻。《易》兴于此世，故「其辞危」。危辞非为恐吓，传文说得分明：「危者使平，易者使倾。其道甚大，百物不废。惧以终始，其要无咎，此之谓易之道也。」心存危惧者反得平安，视事平易者反遭倾覆——这是《易》从殷周鼎革中读出的天道。《易》教人惧，是教人以惧得生；教人忧，是教人以忧得安。