七、玩：手上的功夫

再说那个可爱到令人吃惊的字："所乐而玩者，爻之辞也。"玩。

一部教人恐惧修省的忧患之书，竟教人"玩"它。这个字，入门篇里已点过一笔，说玩者，如玩一块玉，愈摩挲愈温润。此处正是本讲的题眼，须得铺开来说。玩之一字，从玉：本谓摩挲玉器——玉在手中，不为用，不为售，只为反复抚弄，日久而温润生光。移之于书，玩便是涵泳、体味、盘桓不去：不是读过即罢，而是放在手边、放在心头，闲时取出，摩挲一番，今日看出一层，明日又看出一层。玩的对面，是两种读法：一种是急用之读，如查一部字典，得了答案便掩卷；一种是征服之读，如攻一座城池，读完便算占领。玩不然。玩没有完工之日，玩是与书长久地相处。

这样的读法，夫子早已立为家法。《论语》开卷第一句："学而时习之，不亦说乎？"学了，又时时温习它——习字本象鸟数飞，雏鸟一遍一遍地练翅——这里面有喜悦。请注意"时习"与"说（悦）"的连属：喜悦不在初学乍见之时，而在反复温习之中，愈习愈熟，愈熟愈悦。这不就是"所乐而玩"么？《为政》篇又说："温故而知新，可以为师矣。"温习旧的，能生出新的——旧书里长出新意，正是玩的报酬：书没有变，人深了一层，于是书也深了一层。《论语·述而》又记夫子自道："默而识之，学而不厌。"默默地记在心里，学而不知厌倦——默识，是玩的功夫收进了心里；不厌，是玩的兴味源源不竭。《雍也》篇更立了三层阶梯："知之者不如好之者，好之者不如乐之者。"知道它的，不如喜好它的；喜好它的，不如以它为乐的。知、好、乐三层，"所乐而玩"直造第三层——到了乐的地步，书与人之间，已不是功课，是相知。夫子自己还有更痴的话："发愤忘食，乐以忘忧，不知老之将至。"（《论语·述而》）乐到忘了忧愁、忘了年岁——他晚年正是这样读易的，旧说他读到"韦编三绝"，串竹简的皮绳都断了多次。那不是苦读磨断的，是摩挲磨断的。

荀子先生把这层功夫说得最切实。《劝学》开篇四个字："学不可以已。"学，是不可以停止的。又说："君子博学而日参省乎己，则知明而行无过矣。"广博地学，又每日多次省察自己，智慧就明澈，行为就无过——请看，"日"字在此：不是一暴十寒，是日日之课。又说："真积力久则入。"真诚地积累，用力长久，才进得去——一个"入"字极好：书如深宅，浅尝者只在门外张望，惟积久者得入堂奥。《劝学》还有一段，简直是为"玩辞"二字写的注脚："诵数以贯之，思索以通之，为其人以处之。"反复诵读以贯串它，深入思索以通达它，把自己活成书中那样的人来安顿它——诵、思、行三层，一层深似一层，末一层最要紧：玩辞玩到极处，不是把辞玩熟了，是把自己玩进辞里去了，人与辞打成一片。荀子先生又说，君子之学"入乎耳，著乎心，布乎四体，形乎动静"，小人之学"入乎耳，出乎口"——从耳朵进来，从嘴巴出去，只走了四寸长的一段路，如何润泽七尺之躯？玩，就是不让所学从口中溜走，按在心上，磨进骨里。

为什么爻辞偏偏经得起玩、配得上玩？因为爻辞的语言，是象的语言。入门篇里说过《诗》的兴：先言他物，以引起所咏之词，不解释，只并置，而人心自通。爻辞正是如此："鸣鹤在阴，其子和之"——鹤在幽处鸣叫，它的雏鸟应和着；"枯杨生稊"——枯了的杨树生出新芽；"鸿渐于陆，其羽可用为仪"——鸿雁飞到高平之地，羽毛可为仪饰。这样的句子，无法一眼读尽，如同无法一眼看尽一幅画：今日读"鸣鹤在阴"，见的是母子之应；他日历过一番言行的因果，再读，忽然见出言语感通之理——同一句辞，随人生长。《诗·小雅》里唱："鹤鸣于九皋，声闻于野……它山之石，可以攻玉。"鹤在深泽鸣叫，声音传于旷野；别座山上的石头，可以用来琢磨玉器。这两句诗自身，就是可以玩一生的象——而"它山之石，可以攻玉"，恰好又说中了玩辞之法：爻辞是它山之石，君子借它来攻自己这块玉。玩辞者，名为玩辞，实是琢己。

这里附带说一说"玩"字的分寸。它有游戏的轻快，却无游戏的轻慢；有爱悦，却无亵玩。它最近的意思，是珍玩之玩、把玩之玩——手里有一件传家的美物，一有闲暇就取出来摩挲的那种爱而不倦。凡以异域语言移译此书者，若其母语中有专门说"反复赏玩珍爱之物"的词，取那个词便是了。