三、失得与忧虞：四个断语的分量

是故吉凶者，失得之象也；悔吝者，忧虞之象也。

翻开卦爻辞，满纸最惹眼的，就是那几个反复出现的断语：吉，凶，悔，吝。初读的人，很容易把它们读成签文上的好签坏签。《系辞》在此郑重地下定义，为的正是拦住这个误会。

"吉凶者，失得之象也。"吉凶，是失与得的记号。请注意这个次序：不是先有吉凶、后有得失——仿佛天上先写好了赏罚，人再去承受；而是先有得失、后有吉凶——人的作为有得有失，吉凶不过是把这得失标记出来。吉不是奖品，是"得"的名字；凶不是刑罚，是"失"的名字。得失又是得失什么呢？不是得财失财、得官失官。穆姜的故事最能作证：她占得随卦，占辞大吉，她却逐条自数——不仁、不亨、不利、不贞，四德皆失，于是断定"我则取恶，能无咎乎"。在深于易者的眼中，得失首先是得其正、失其正，得其时、失其时；财货官爵的得失，只是这个根本得失迟早映出的影子。所以"吉凶者，失得之象也"这一句，把吉凶的根从天上移到了人身上：要问吉凶，先问自己失了什么、得了什么。这是全书由占筮转向德义的一个枢纽。

"悔吝者，忧虞之象也。"这一句更细腻。悔与吝，是吉凶之间的两个中间地带——事情还没有坏到凶，也没有好到吉，人心悬在半途，忧愁着，揣度着，这就是忧虞。忧者，临事之惧；虞者，度事之思——忧是心头的重，虞是心头的算。下一章还要说"悔吝者，言乎其小疵也"：小小的瑕疵，尚未成大过。但悔与吝虽然并列，方向却相反，此中分辨，是《周易》人情之学最精微处。

悔者，恨也——事已有失，心中懊恨，恨而思改。悔的滋味是苦的，方向却是向上的：知道错了，心已经掉头了，虽然还在低处，脚已朝着吉的一面。所以《周易》爻辞里屡见"悔亡"二字——悔恨消亡，因为改过而免于咎。吝者，惜也，难也——同样有了小失，却舍不得认，遮遮掩掩，文过饰非。吝的滋味未必苦，甚至还有几分体面，方向却是向下的：过失本小，因为不肯认，便一寸一寸长大，滑向凶的一面。一悔一吝，起点相同，终局天壤。《论语·子张》里，子贡说："君子之过也，如日月之食焉：过也，人皆见之；更也，人皆仰之。"君子的过失如同日蚀月蚀，错的时候人人看见，改的时候人人仰望——这是悔的一路。同篇子夏说："小人之过也必文。"小人有了过失，必定要文饰——这就是吝的一路。夫子又说："过而不改，是谓过矣。"（《论语·卫灵公》）过失本身还不算真的过失，过而不改，才成其为过失——一句话，把悔与吝的分水岭说尽了。

明白了这四个字的分量，才明白这部书的慈悲。它不把人间只判成吉凶两截，它在吉凶之间细细地设了悔吝两级缓冲——如同在悬崖与坦途之间修了栈道：人有小失，先到"吝"，此时回头，代价最小；再不回头，忧虞日深，然后才坠入凶。反过来，身在凶中而知悔，悔而能改，栈道又一级一级通回吉去。三百八十四爻，就是在这四个字之间反复推演人心的进退。而"忧虞"二字，也并非纯然的坏消息。震卦彖传有一句奇语："震来虩虩，恐致福也。"雷霆将至，人恐惧得四顾不安——而这恐惧，能招来福。为什么？因为知惧的人必修省，修省的人必补过；雷霆百里，反而震不倒那个早已惕然自持的人。忧虞若用在事前，便是福的先声；只有积压在事后，才是病。这层意思，本讲末节还要回来。附带一提：凡移译此书者，到了这四个断语，务须让它们各守各的味道——吉凶是已定之判，悔吝是未定之几；悔中有生机，吝中有死气。这四个字若译得含混了，全书那架精密的人心刻度尺，就折断了。