五、其动也直，是以大生焉——离弦之直

其动也直，是以大生焉。

满弓之静，蓄的是什么？蓄的就是这个"直"。

弦声一响，箭已离弦。箭飞行的路是什么路？是直路。不迂回，不犹豫，不半途折返，不问左右风景，从弦上到目标，取的是两点之间最径直的一线。乾之动就是如此：它静时专于一，动时便直遂而出，一动便到底，一往而无前。"专"与"直"原是一件事的两面——静时不二其心，动时自然不枉其道；心里没有岔路的人，脚下也不会有岔路。反过来说，行事弯弯绕绕的人，你去看他的静时，心里必定早已千门万户。

"直"字在先秦典籍里，是一个极有分量的字。夫子说："人之生也直，罔之生也幸而免。"（《论语·雍也》）人这个东西，本来是靠直立起来的；歪曲而能活着的，不过侥幸免祸罢了。又说："斯民也，三代之所以直道而行也。"（《论语·卫灵公》）三代之治没有别的秘诀，就是带着老百姓走直道。《尚书·洪范》陈述王道："无反无侧，王道正直。"《诗·小雅·大东》则给"直"画了一幅像："周道如砥，其直如矢；君子所履，小人所视。"大路平得像磨刀石，直得像一支箭——请记住这个"其直如矢"：《诗》人咏叹大道，与《系辞》描摹乾德，不约而同都取了箭的意象。夫子赞卫国的史鱼，用的也是它："直哉史鱼！邦有道，如矢；邦无道，如矢。"（《论语·卫灵公》）世道顺也罢逆也罢，这个人始终像一支箭。乾之动，就是史鱼那一种动。

而说得最透的，是孟子先生论浩然之气："其为气也，至大至刚，以直养而无害，则塞于天地之间。"（《孟子·公孙丑上》）请留心这一句的字面：至大——以直养——塞于天地之间。这不正是"其动也直，是以大生焉"的人身注脚么？《系辞》说乾因为动得直，所以成其大；孟子先生说气因为养得直，所以至大而充塞天地。可见"直"是"大"的因，"大"是"直"的果。这里面有一个朴素而深刻的道理：凡直的东西才伸展得开，凡曲的东西必自我缠绕。一条线，直着画，可以无限延长；一旦弯曲盘绕，便只能在方寸之地打转。一个人心口如一、表里如一，他的精神就能一直往外生长，与天地相接；一个人机关重重、进一步退两步，他的一生便耗在自己的褶皱里，纵然日日忙碌，格局总归是小的。

还须补一句：直不是倨。季札赞《颂》，说"直而不倨"——直是就道路说的，不弯；倨是就态度说的，傲慢逼人。《左传·襄公七年》有个分辨极精的说法："正直为正，正曲为直。"把自己放正，叫正；把曲的扶正，叫直。可见"直"从来不是一味硬撞，它包含着一种匡正的温意。乾的直动，是日出之直、春雷之直，是生万物的直，不是折万物的直。

所以"是以大生焉"的"大生"，不是说乾生出一个大东西，而是说乾的生生之德，以"大"为其品格：它给出万物的开端，给得干脆，给得直接，给得没有保留。《彖传》说乾元"万物资始"——万物都从它那里领取开始。开始这件事，最需要的就是直：一粒种子破土，一个婴儿啼哭，一轮朝日跃出海面，都是不容商量、不打折扣、直遂而出的。天下没有迂回的日出，也没有犹豫的春雷。《象传》说"天行健，君子以自强不息"，健之为健，不在动得多、动得快，而在动得直——直，故不息；不息，故大。