一、一声赞叹里的全部消息

先说"夫易，广矣大矣"这一句。

"夫"是发语之词，提起精神来说话的意思，如同夜谈之际，一人忽然坐直了身子，说"我告诉你"。"广"与"大"，两个字看似同义，其实有分别，这分别正是全章的骨架，我们稍后细说。此处先要体会的，是那个"矣"字——"广矣大矣"，两个"矣"字连用，是咏叹的口气，不是界定的口气。作者不是在下定义，说"易的性质是广的、大的"；作者是在赞叹，是心中先有一物撑得满满的，不吐不快，于是发而为声。定义是冷的，赞叹是热的；定义把对象放在手术台上，赞叹把对象放在头顶上。这一章通篇的温度，都从这两个"矣"字来。

先秦的书里，凡遇到真正大的东西，往往不去界定它，只去赞叹它。夫子称尧，说："大哉尧之为君也！巍巍乎！唯天为大，唯尧则之。荡荡乎！民无能名焉。"（《论语·泰伯》）"民无能名焉"——百姓找不出一个名目来称呼他的好处。这不是修辞的谦退，而是一个诚实的报告：真正广大的东西，本来就在我们的名目之外，语言追它不上，只好用"巍巍""荡荡"这样近于叹息的字眼，在它四周徘徊致敬。名目是网，网眼再密，也网不住海。

《左传·襄公二十九年》记吴公子季札到鲁国观乐，乐工为他歌《颂》，季札叹道："至矣哉！直而不倨，曲而不屈；迩而不偪，远而不携。"你看，他也不界定，只是一连串的赞叹；而他赞叹的辞句里，恰恰有"直"，有"迩"，有"远"——与我们本章的字眼一一相照。直，却不倨傲逼人；近，却不狎昵相迫；远，却不离散相弃。这不是巧合，而是先秦人共有的一种语感：凡说到极盛极大的境地，总离不开远近之间、曲直之际的分寸。季札听的是音乐，作《易》者观的是天地，而他们赞叹的语法是同一个语法——大，必须同时经得起远看与近看，经得起直处与曲处的勘验。

《乾·彖传》说："大哉乾元！万物资始。"《坤·彖传》说："至哉坤元！万物资生。"一个"大哉"，一个"至哉"，也都是叹辞。可见《易传》的作者遇到乾坤，从来是先叹一声，再慢慢说话的。我们读这一章，也当先把这一声叹息听进耳朵里，再往下读。若把"广矣大矣"匆匆滑过，只当一句客套的颂扬，那么后面"静专动直"的细腻处就都要错过了——因为那细腻，正是这声赞叹的着落处。赞叹若没有着落，便是空话；这一章的好处，在于它叹完之后，立刻俯下身来，把"广大"二字拆开揉碎，一丝一缕地展开来看。先叹而后析，先仰而后俯，这是《系辞》的家法，也该是我们读它的法度。