九、生生之谓易

生生之谓易。

四个字，是全章的心脏，也是全部《易》学的心脏。若有人问：《易》究竟是一部什么书？最好的回答不是"占筮之书"，也不是"忧患之书"，而是这四个字：生生之书。

"生生"，两个"生"字叠用，妙不可言。第一个"生"是动词，第二个"生"是它的所出：生出来的，又能生；被生者转身即是能生者。一粒麦生出麦株，麦株又结百粒麦；父母生子，子又为父母。若只说一个"生"字，那只是一次性的创造，生完便完；叠成"生生"，便是创造的自我接续、永不落幕——上一节的"日新"说的是德，这里的"生生"说的是道之体：天地之大化，就是一场无始无终的生之接力。《系辞下传》曰："天地之大德曰生。"天地别无本领，只此一个生字；而《彖传》分言之："大哉乾元，万物资始"，"至哉坤元，万物资生"——始与生，一施一成，正是一阴一阳。可见"生生"二字里，第一个"生"是乾之始，第二个"生"是坤之成；乾始坤生，迭运不已，这就是"易"。《礼记·哀公问》记夫子之言曰："天地不合，万物不生。"两端不交，则生意断绝；一交，则百物出焉——生生之机，全系于阴阳之"合"，此又是"一阴一阳之谓道"的反面证词。

于是"易"这个书名、这个字，到此才真正训明白了。易者，变易也；可为什么变？为什么不干脆静止？因为要生。变易不是漂泊无归的流转，而是生命自我接续所必需的吐故纳新：不变则不能生，不生则变为徒然。草木若不肯落叶，便不能发新芽；人若不肯让旧我死去一分，新德便无处生根。一阴一阳，是生生的节律；继善成性，是生生流到人；富有日新，是生生的规模与速度；而"易"，就是生生的总名。《中庸》曰："天地之道，可一言而尽也：其为物不贰，则其生物不测。"天地之道用一句话就说尽了：它自己诚一不贰，所以它生物无穷无尽、不可测度。"生物不测"四字，上应"生生"，下启本章末句"阴阳不测之谓神"，《中庸》与《系辞》在这里几乎是同一个声音、同一口气。

还有一层，须替"生生"洗一个可能的误会：生生不是贪生。太上曰："天地所以能长且久者，以其不自生，故能长生。"（《老子》第七章）天地正因不为自己谋生，所以能长生；生生之流所以不竭，正因流中之物无一恋栈——春不恋春位，让与夏；旧叶不恋枝头，让与新芽。个体的谦退，正是全体的生生。人若把"生生"读成一己之生的无限延长，便全然读反了：君子所继的是那条大流，不是自家这一瓢水。明乎此，则"杀身成仁""舍生取义"与"生生之谓易"非但不悖，正是一事——以一瓢之覆，济大流之行。

附带一笔论"生生"的翻译。"生生"不是名词"生命"，不是形容词"活的"，是一个动词咬住另一个动词——生之又生，生生不休。若目标语言许可，不妨也叠用动词，铸一个新的说法出来；译经的人，本来就有为自己的母语添一个新词的权利，这权利，正是"生生"二字亲自授予的。