豫卦：一声春雷过后，人为什么既想奏乐又要守夜

1. 有大而能谦必豫：欢乐是从谦卦里长出来的

《序卦》说：「有大而能谦必豫，故受之以豫。」这句话把三个卦串成一条线：大有、谦、豫。一个人拥有得多，又能不自满，这样的人必然安乐。豫不是凭空到来的，它前面压着一个大有，压着一个谦。大有是丰盛，谦是把丰盛收着不露，收得住了，心才能宽，宽了才有豫。

「豫」这个字在先秦文献里有好几层意思，彼此牵连。最常见的是安乐、喜悦。《尚书·金縢》开篇：「既克商二年，王有疾，弗豫。」武王病了，「弗豫」就是不快、不安。《孟子·公孙丑下》记孟子离开齐国，充虞在路上问他：「夫子若有不豫色然。」不豫就是脸上没有喜色。《孟子·梁惠王下》引晏子对齐景公说的话：「吾王不游，吾何以休？吾王不豫，吾何以助？一游一豫，为诸侯度。」这里的豫是天子诸侯的出行巡游，带着一层公开的、与民同在的欢乐意味。

第二层意思是预备。《中庸》：「凡事豫则立，不豫则废。」事情先有准备就成，没准备就败。这个「豫」后来多写作「预」，但先秦只用「豫」。第三层是迟疑。《老子》十五章形容古之善为道者：「豫兮若冬涉川，犹兮若畏四邻。」像冬天过河那样迟疑不决，像怕四面邻居那样小心翼翼。豫、犹二字连在一起，就是犹豫。

安乐、预备、迟疑，三个意思看起来不相干，其实有一条暗线。安乐的人最容易松懈，所以《易》在豫卦里反复提醒预备；预备得过了头，又成了迟疑不前。豫卦六爻从「鸣豫」「盱豫」「冥豫」到「由豫」，再到六二的「介于石，不终日」，正是在这几层意思之间来回掂量。《杂卦》只用一句话概括谦豫两卦：「谦轻而豫怠也。」谦是把自己看轻，豫是容易懈怠。「怠」字是《杂卦》给豫卦下的断语，不是「乐」，不是「安」。这个字下得极冷，它告诉读者，豫卦讲的不是欢乐本身，而是欢乐里藏着的那个危险。

谦与豫是一对覆卦，六爻上下颠倒。谦卦的六二和上六都说「鸣谦」，一个「贞吉」，一个「利用行师」；豫卦倒过来，初六「鸣豫」，断语是一个「凶」字。同样是「鸣」，谦而鸣是好的，豫而鸣是坏的。这一对照，豫卦的分寸就出来了。

2. 雷出地奋：一阳在第四位，为什么震动出来就是喜乐

豫卦坤下震上。坤为地，震为雷，雷在地的上面。《象》曰：「雷出地奋，豫。」奋是振起、鼓动。雷从地里出来，万物随之振奋，这是豫卦的画面。

先秦人对「雷出地」有很具体的感受。《礼记·月令》仲春之月：「是月也，日夜分，雷乃发声，始电，蛰虫咸动，启户始出。」春分前后，第一声雷响，冬眠的虫子全都动起来，打开洞口往外爬。雷不是从天上打下来的，是从地底下往上出的，冬天蛰伏的阳气积到一定程度，一下子破土而出。《国语·周语上》虢文公讲籍田的时候也说：「阳气俱蒸，土膏其动」，「阴阳分布，震雷出滞」。震雷把滞塞的地气打通，土脉松动，一年的农事就从这里开始。《月令》接下去还有一句：「先雷三日，奋木铎以令兆民曰：雷将发声。」雷要响了，先派人摇着木铎走遍四方告诉百姓。木铎的声音是人造的小雷，「奋木铎」的「奋」，正是《象传》「雷出地奋」的「奋」。

雷声在《诗》里是让人心动的。《召南·殷其雷》：「殷其雷，在南山之阳。何斯违斯，莫敢或遑。振振君子，归哉归哉！」雷声隆隆从南山之阳传来，思妇听到雷声想起远行的丈夫，盼他归来。「振振」是振奋、盛大的样子。雷一响，人的心也跟着动。

从卦画上看，豫卦六爻只有九四一个阳爻，其余五爻都是阴。这一个阳爻处在上卦震的最下面，是震的主爻，也就是那一声雷。下面三个阴爻是坤，是地。一阳从三阴之上奋出，五个阴爻都响应它。《彖》说「刚应而志行」，刚是九四，应是五阴应之。一个阳爻得到全卦的响应，它的志向能推行，这就是豫。

比较一下同样只有一个阳爻的几个卦，豫卦的特点会更清楚。复卦一阳在初，阳气刚刚回来，还在最底下，所以要「闭关」休养。师卦一阳在二，在下卦之中，是统兵的将帅。比卦一阳在五，居君位，众阴亲附。豫卦一阳在四，不在君位，却在君位旁边，是雷刚出地的那一刻。它不是刚刚萌芽的阳，也不是安居尊位的阳，而是正在奋发、正在被众人响应的阳。这个位置决定了豫卦的全部气质：它有动的势头，有众人的拥戴，但主事者不是君主本人。这一层意思要到九四、六五两爻才完全展开。

《彖传》给豫卦定的性是「顺以动」。下卦坤是顺，上卦震是动，顺在下、动在上，顺着走然后动。反过来，动在下、顺在上，那是复卦，是动而顺，阳气在下面动，上面的一切顺着它。豫卦不是这样，豫卦是先顺后动。顺什么？顺时，顺理，顺众人之情。春雷不是随便什么时候响的，它要等到地气蒸腾、蛰虫将动的那个时节。顺着那个时节动，动了万物就欢欣。这是豫卦「乐」字的根，乐是顺动的结果，不是目的。

3. 利建侯行师：重耳的一次筮占，一个欢乐的卦为什么说打仗

豫卦卦辞只有六个字：「豫，利建侯行师。」

一个以欢乐为名的卦，卦辞不说宴饮，不说歌舞，却说封建诸侯、出动军队。这两件事在先秦是国家最重的两桩。《左传》成公十三年刘康公说：「国之大事，在祀与戎。」建侯是立国的根基，行师是戎事。豫卦卦辞专挑这两件最重的事说「利」，说明《易》所谓的豫，从一开始就不是私人的欢愉，而是一种公共的、动员性的局面。

先秦文献里保存着一次占到豫卦的实例，在《国语·晋语四》。晋公子重耳流亡到秦国，将要回国争位，「筮之，得贞屯悔豫，皆八也」。贞是内卦，悔是外卦，得到的是屯卦和豫卦。筮史看了都说不吉，说「闭而不通，爻无为也」。司空季子却说：

吉。是在《周易》，皆利建侯。不有晋国，以辅王室，安能建侯？我命筮曰「尚有晋国」，筮告我曰「利建侯」，得国之务也，吉孰大焉！

屯卦卦辞说「利建侯」，豫卦卦辞说「利建侯行师」，两个卦都说建侯，重耳求的正是得国，所以司空季子断为大吉。他接着分别解释两卦，讲到豫卦的时候说：

坤，母也。震，长男也。母老子强，故曰豫。其繇曰：「利建侯行师。」居乐、出威之谓也。是二者，得国之卦也。

「母老子强」四个字，是先秦人对豫卦卦象最简练的解释。坤是母，震是长子，母亲年高，儿子壮盛，儿子担起了家，母亲安享其成，这样的家自然安乐。「居乐、出威」是对卦辞的解释：在家则安乐，出去则有威。居乐是建侯，是安顿好自己的国；出威是行师，是让外面的人畏服。司空季子把「豫」的安乐与「行师」的威武放在一起讲，两者不矛盾，安乐是威武的根基，一个内部安乐的国家才有出兵的力量。重耳后来果然回国即位，就是晋文公。

这段话还透露出一点：司空季子说「众而顺，嘉也」，说「众顺而有武威，故曰利建侯」。豫卦五阴顺从一阳，众人顺从一个领袖，这是建侯的条件，也是行师的条件。《孙子·计篇》讲用兵的第一件事是「道」：「道者，令民与上同意也，故可以与之死，可以与之生，而不畏危。」上下同意，百姓愿意跟着走，这是兵事的根本。《荀子·议兵》说得更直接：「凡用兵攻战之本，在乎壹民。」「故兵要在乎善附民而已。」民心归附了，兵才可用。豫卦「刚应而志行」，说的正是民心归附、上下同意的状态。在这样的状态下建侯，诸侯服；在这样的状态下行师，士卒奋。

《左传》庄公十年曹刿论战：「夫战，勇气也。一鼓作气，再而衰，三而竭。」鼓声一响，士气振奋，这是战场上的「雷出地奋」。豫卦的动员力量，就在这一声鼓、一声雷上。但鼓不能随便敲，敲得不是时候，敲了三次士气反而竭了。豫卦的「利建侯行师」，前提仍然是「顺以动」。

建侯这件事，周人有自己的理解。《左传》僖公二十四年富辰谏周襄王：「昔周公吊二叔之不咸，故封建亲戚，以蕃屏周。」封建诸侯是为了给王室做屏障，让天下有一个稳固的秩序。这样的建侯是「居乐」，是让天下人都能安居。《孟子·梁惠王下》讲齐宣王雪宫之乐，说了一段先秦最著名的关于「乐」的话：

乐民之乐者，民亦乐其乐；忧民之忧者，民亦忧其忧。乐以天下，忧以天下，然而不王者，未之有也。

君主以天下人的乐为乐，天下人也就以君主的乐为乐。豫卦的「利建侯行师」，是这种与天下同乐的欢乐，不是一个人关起门来的欢乐。建侯是让人安居，行师是除去让人不能安居的东西。两件事都是为众人做的，所以众人响应，所以「利」。

4. 天地以顺动：《彖传》把一场欢乐推到日月四时

《彖》曰：

豫，刚应而志行，顺以动，豫。豫顺以动，故天地如之，而况建侯行师乎？天地以顺动，故日月不过而四时不忒；圣人以顺动，则刑罚清而民服。豫之时义大矣哉！

这段话的结构是一层一层往上推。先讲卦体：一个刚爻得到众阴响应，志向得以推行，顺着走而后动，这就是豫。然后说，顺以动是天地的法则，天地都是这样的，何况建侯行师这样的人事？再具体讲天地怎样顺动：日月运行不出差错，四季更替没有紊乱。最后落到圣人：圣人顺着理动，刑罚清简而百姓心服。

「日月不过而四时不忒」是先秦人对天道最直观的信赖。日月从来不会走过头，春夏秋冬从来不会错乱，这不是靠谁在后面推，而是它们本来就顺着自己的轨道走。《论语·阳货》记孔子说：「天何言哉？四时行焉，百物生焉，天何言哉？」天不说话，四时照样运行，百物照样生长。这种不言而成的秩序，是「顺动」的最高样子。《荀子·天论》说：「天行有常，不为尧存，不为桀亡。」天的运行有它的常道，不因为人间是尧还是桀而改变。豫卦的「顺以动」，就是要人的动也像天那样有常，不逆时，不逆理。

「圣人以顺动，则刑罚清而民服」这一句值得多想。为什么讲欢乐的卦要提到刑罚？因为刑罚是「动」里面最重的一种。建侯是动，行师是动，刑罚也是动。顺着理施行刑罚，刑罚就清简，百姓就心服；不顺着理，刑罚就繁苛，百姓就怨恨。《尚书·康诰》周公告诫康叔：「明德慎罚。」先明德，再慎罚，罚是在德的基础上不得已而用的。《论语·为政》：「道之以政，齐之以刑，民免而无耻；道之以德，齐之以礼，有耻且格。」单靠政令刑罚，百姓只是躲避惩罚而不知羞耻；用德和礼引导，百姓才有羞耻心而且自己归正。「刑罚清」的「清」，不是没有刑罚，而是刑罚少而当，用得少，用得准，人人服气。这是「顺以动」在最严厉的一种动上的体现。刑罚都能清，其他的动更不用说。

「豫之时义大矣哉」是《彖传》里少见的赞叹。六十四卦里，《彖传》用「时」「时义」「时用」加以赞叹的只有十几个卦。豫卦之所以要赞叹「时义」，是因为豫最讲时机。雷在什么时候出地，鼓在什么时候敲响，兵在什么时候动，乐在什么时候作，都有一个「时」。时到了，顺着动，万物欢欣；时没到就动，或时过了还动，都成了乱。豫卦的「乐」附着在「时」上，离开了时，乐就变成了怠。这也是《杂卦》说「豫怠」的原因：乐本身不坏，坏在不知时地沉溺其中。

5. 作乐崇德，殷荐上帝：先王从雷声里听出了什么

《象》曰：「雷出地奋，豫。先王以作乐崇德，殷荐之上帝，以配祖考。」

六十四卦《大象》多说「君子以」，说「先王以」的只有几个卦，豫卦是其中之一。「先王」是创制之君，制礼作乐是先王的事，不是普通君子能做的。先王看到雷出地奋、万物振动的景象，从中取法，制作音乐来推崇功德，隆重地进献给上帝，并让祖先配享。

先王从雷声里听出了音乐，这不是比喻。雷是天地最大的声音，鼓是人间最大的乐器。《诗·周颂·执竞》写祭祀武王、成王、康王的场面：「钟鼓喤喤，磬筦将将，降福穰穰。」钟鼓齐鸣，磬管交响，福禄纷纷降下。这种场面，正是「雷出地奋」的人间版本。《周礼·春官·大司乐》记载周人祭祀天神时「乃奏黄钟，歌大吕，舞《云门》，以祀天神」，又说以六律六同五声八音六舞大合乐，「以致鬼神示，以和邦国，以谐万民，以安宾客，以说远人，以作动物」。音乐的功用被列成一串：招致鬼神，和睦邦国，谐调万民，安顿宾客，取悦远人，最后一句是「以作动物」，鼓动万物。「作动物」三个字，就是「雷出地奋」。

「殷荐之上帝，以配祖考」，是周人祭天配祖的制度。《诗·周颂·思文》：「思文后稷，克配彼天。」《周颂·我将》是祭祀文王于明堂的乐歌：「我将我享，维羊维牛，维天其右之。仪式刑文王之典，日靖四方。伊嘏文王，既右飨之。」进献牛羊，祈求上天佑助，遵循文王的法度，安定四方，文王已在天上享用了祭品。这就是「以配祖考」：把祖先和上帝放在一起祭，祖先在上帝旁边配食。为什么要这样做？因为德。「作乐崇德」，先王制作音乐是为了推崇功德。文王有德，所以配天；后稷有德，所以配天。音乐把这份功德唱出来，让上帝知道，让祖先知道，也让活着的人知道。

音乐与德的关系，是先秦思想反复讨论的问题。《左传》襄公十一年，晋悼公把郑国进献的女乐分一半给魏绛，说：「子教寡人和诸戎狄以正诸华，八年之中，九合诸侯，如乐之和，无所不谐，请与子乐之。」魏绛推辞的时候说了一段话：

夫乐以安德，义以处之，礼以行之，信以守之，仁以厉之，而后可以殿邦国，同福禄，来远人，所谓乐也。

乐是用来安顿德的，德安顿好了，再用义、礼、信、仁来配合，然后才能镇抚邦国、共享福禄、招来远人，这才叫乐。魏绛把「乐」字从声音一直讲到了国家，与《周礼·大司乐》的那一串功用是同一个思路。《荀子·乐论》说：「夫乐者，乐也，人情之所必不免也。故人不能无乐。」人不能没有欢乐，这是人情。但荀子接着说：「君子乐得其道，小人乐得其欲。以道制欲，则乐而不乱；以欲忘道，则惑而不乐。」君子从道里得到欢乐，小人从欲望里得到欢乐。用道来节制欲望，欢乐而不乱；用欲望淹没了道，就迷惑而不快乐了。豫卦的「作乐崇德」，作的是「乐得其道」的乐。

音乐还有一个功用，是把众人合在一起。《荀子·乐论》：「故乐在宗庙之中，君臣上下同听之，则莫不和敬；闺门之内，父子兄弟同听之，则莫不和亲；乡里族长之中，长少同听之，则莫不和顺。」同听一种音乐的人，心会合到一起。豫卦「刚应而志行」，五阴应一阳，众人应一人，音乐正是让众人同心的手段。《诗·小雅·鹿鸣》写君主宴请群臣嘉宾：「我有嘉宾，鼓瑟吹笙。吹笙鼓簧，承筐是将。」「我有旨酒，以燕乐嘉宾之心。」鼓瑟吹笙，是为了让宾客的心安乐。这是「豫」在宴飨上的样子，也是「建侯」的一部分：诸侯来朝，天子以乐待之，人心就归了。

《论语·季氏》记孔子讲三种有益的乐和三种有害的乐：「乐节礼乐，乐道人之善，乐多贤友，益矣。乐骄乐，乐佚游，乐晏乐，损矣。」以礼乐节制为乐，以称道别人的善为乐，以多交贤友为乐，这是益的；以骄纵为乐，以游荡为乐，以宴饮为乐，这是损的。豫卦六爻，正好可以用这两组「乐」来分。九四「由豫」、六二「介于石」，是益者之乐；初六「鸣豫」、六三「盱豫」、上六「冥豫」，是损者之乐。《大象》先立「作乐崇德」的正面标准，六爻再一层一层写欢乐怎样变质。

6. 鸣豫：初六，欢乐一开口就凶

初六：「鸣豫，凶。」《象》曰：「初六鸣豫，志穷凶也。」

鸣是叫出声来。初六是全卦最底下的一个阴爻，它和九四正应，九四是全卦的主，众阴所归。初六因为与九四相应，觉得自己有了靠山，便得意地叫了出来。豫卦刚开始，欢乐还没有根基，初六就先张扬起来，所以凶。

《象传》说「志穷」。志穷不是志向宏大到极点，而是志向到此为止、没有余地了。一个人刚有一点可乐的事就大声张扬，说明他的志向也就这么大，欢乐把他填满了，再没有别的东西。《诗·唐风·蟋蟀》写岁末的欢宴，每一章都在欢乐里夹着一句自警：

蟋蟀在堂，岁聿其莫。今我不乐，日月其除。无已大康，职思其居。好乐无荒，良士瞿瞿。

蟋蟀进屋了，一年将尽。现在不乐，时光就过去了。可是不要太过安逸，要想着自己的职分。喜好欢乐而不荒废正事，好的士人总是警惕地四下张望。「无已大康」「好乐无荒」，是先秦人对欢乐的一贯态度：可以乐，不可以过。初六的「鸣豫」正是「已大康」，是乐得过了头，忘了「职思其居」。

《左传》闵公元年，狄人伐邢，管仲对齐桓公说：「戎狄豺狼，不可厌也；诸夏亲昵，不可弃也；宴安鸩毒，不可怀也。」宴安像鸩毒一样，不可贪恋。鸩是毒鸟，鸩毒入口甘美，饮下去就死。管仲把安乐和鸩毒放在一起，是说安乐的可怕正在于它不像祸患。初六的「凶」字也是这个意思：它没有做什么坏事，只是乐得太早、叫得太响。豫卦初爻就断一个「凶」，是《易》在欢乐的入口处立了一块碑。

与谦卦对照，这一爻的分寸更清楚。谦卦六二「鸣谦，贞吉」，谦虚到名声传出去，是吉的；谦卦上六「鸣谦，利用行师，征邑国」，谦到极处而有名，可以出兵。谦而有鸣，是德积厚了自然传扬。豫而有鸣，是德还没有积就先张扬。同一个「鸣」字，放在谦卦是水到渠成，放在豫卦是空响。

7. 介于石：六二，一天都不等

六二：「介于石，不终日，贞吉。」《象》曰：「不终日贞吉，以中正也。」

介是坚定、有操守。《孟子·尽心上》说：「柳下惠不以三公易其介。」柳下惠不拿三公的高位去换自己的操守，这个「介」就是六二的「介」。「介于石」，坚定得像石头一样。「不终日」，不等到一天结束。六二是阴爻居阴位，又在下卦之中，中正。豫卦里初六与九四相应，六三、六五与九四相邻，六二与九四既不相应，也不相邻，它在一群趋附九四的阴爻中间独立自守。众人都在乐，它像一块石头一样不动；一旦看出事情的苗头，它当天就走，一天都不等。

《系辞下》有一段专门解释这一爻，是先秦对豫卦最深的一次发挥：

子曰：知几其神乎？君子上交不谄，下交不渎，其知几乎？几者，动之微，吉之先见者也。君子见几而作，不俟终日。《易》曰：「介于石，不终日，贞吉。」介如石焉，宁用终日？断可识矣。君子知微知彰，知柔知刚，万夫之望。

「几」是事情将动未动的那一点微兆。吉凶还没显出来，几已经在那里了。能看出几的人，就近于神。怎样才能看出几？「上交不谄，下交不渎」，对上不谄媚，对下不轻慢。这两句看似与「知几」无关，其实正是关键。谄媚的人眼睛盯着上面的人的脸色，轻慢的人眼睛不看下面的人，两种人都看不见事情本身。只有既不谄也不渎的人，心是空的、平的，才能看见那一点微动。「介如石焉，宁用终日？断可识矣」，坚定得像石头一样，哪里需要等一整天？看一眼就能断定。

这段话把六二放到了整个豫卦的对面。全卦五个阴爻里，初六因为应九四而鸣，六三因为比九四而盱，六五因为乘九四而疾，上六因为豫之极而冥，都被九四这个「豫」的中心牵动着。只有六二不应不比，独立于外。它不是不知道豫，而是在众人都沉浸在豫里的时候，看见了豫的尽头。《系辞》说「吉之先见」，六二看见的是「凶之先见」也未可知，但看见了就走，所以吉。

「不终日」三个字要与「时」联系起来读。《彖传》赞叹「豫之时义大矣哉」，六二正是最知时的一爻。它知道欢乐有时，也知道欢乐将尽有时。一天都不等，是因为几已现，再等就晚了。《论语·卫灵公》记孔子称赞蘧伯玉：「邦有道，则仕；邦无道，则可卷而怀之。」邦无道就把自己收起来。收起来的那一刻，就是「不终日」的那一刻。「万夫之望」，万人仰望的人，是能在众人沉醉的时候先醒的人。

8. 盱豫与由豫：六三与九四，仰着头看人的和被人看着的

六三：「盱豫，悔；迟有悔。」《象》曰：「盱豫有悔，位不当也。」

盱是张大眼睛向上看。《诗·小雅·都人士》末章：「匪伊垂之，带则有余。匪伊卷之，发则有旟。我不见兮，云何盱矣。」见不到那个人，只能张目远望而忧。六三紧挨着九四，阴爻居阳位，不中不正，它抬着头盯着上面的九四，想从九四那里分得一点欢乐。「盱豫」就是仰人鼻息的欢乐，靠看别人脸色得来的欢乐。这样的欢乐有悔。「迟有悔」，是说如果迟迟不改，悔就更大。

《象传》说「位不当」。六三阴居阳位，所处的位置本来就不是它该待的。它离九四最近，最容易生出趋附之心，可它又不是九四的正应，趋附也趋附不到实处。《系辞》讲六二时说「上交不谄」，六三正是「上交而谄」的样子。谄媚的人得到的欢乐，是别人施舍的，别人一变脸就没了。「悔」字比初六的「凶」轻，因为六三还有救，它只要不「迟」，还来得及。豫卦六爻里，六三是唯一在爻辞里给出「改则免」的余地的一爻，「迟有悔」的反面就是「速则无悔」。

九四：「由豫，大有得，勿疑，朋盍簪。」《象》曰：「由豫大有得，志大行也。」

九四是全卦唯一的阳爻，五阴都由它而豫。「由豫」，天下的欢乐都从这里来。「大有得」，得到的极多，因为众人的心都归向它。「勿疑」，不要疑虑。「朋盍簪」，朋是朋类，盍是合，簪是把头发聚拢束起来的东西。「朋盍簪」是说朋类合聚，像头发被簪子束在一起。《象传》说「志大行」，与《彖传》「刚应而志行」呼应，九四是那个「志行」的刚。

九四的处境很特别。它不在君位，君位是六五，一个阴柔的爻。它以一个阳爻居大臣之位，五阴都响应它，实际上是天下的主。这样的位置最容易生疑：上面的君主会不会疑它，它自己会不会疑上面的君主，众人的归附是不是靠得住。爻辞在这里只说了两个字：「勿疑」。

先秦历史上最像九四的人是周公。武王死后，成王年幼，周公摄政，天下的政事都由周公出。《左传》定公四年祝佗说：「周公相王室，以尹天下。」尹是治理，周公治理天下。这时候管叔、蔡叔散布流言，说「公将不利于孺子」，成王也起了疑心。《尚书·金縢》记这一段：周公居东两年，秋天庄稼将熟，「天大雷电以风，禾尽偃，大木斯拔，邦人大恐」。成王和大夫们打开金縢之匮，看到周公当年愿以身代武王死的册书，才明白周公的心，「王出郊，天乃雨，反风，禾则尽起」。这场大雷电，是豫卦「雷出地奋」的另一种样子，它把疑惑震开了。周公之于成王，正是九四之于六五：阳刚居臣位，一身系天下，上面是一个幼弱的君主。爻辞说「勿疑」，既是对九四说的，也是对六五说的。九四不疑，才能放手做事；六五不疑，九四才做得成事。疑一生，「朋盍簪」的局面就散了。

「朋盍簪」还有一层意思。九四一个阳爻，力量是有限的，它的「大有得」不是靠自己一个人，而是靠众阴的合聚。簪子把散开的头发束成一束，九四把散着的众人合成一体。《荀子·议兵》说「兵要在乎善附民」，《孙子》说「令民与上同意」，说的都是这个合聚。《诗·小雅·伐木》：「嘤其鸣矣，求其友声。」鸟鸣是为了求友。九四不鸣，众人自来，这才是真正的「有得」。初六「鸣豫」而凶，九四「由豫」而得，一个是自己叫出来的，一个是众人聚过来的，差别就在这里。

六三与九四并读，一个「盱」一个「由」，一个仰着头看人，一个被众人看着。仰头看人的得到悔，被人看着的得到大得。可九四之所以能被看着而不危，全在「勿疑」两个字。它要不疑众人，众人才不疑它。豫卦的欢乐，到九四是顶点，也是最考验人的地方。

9. 贞疾恒不死：六五，一个久病不死的君位

六五：「贞疾，恒不死。」《象》曰：「六五贞疾，乘刚也；恒不死，中未亡也。」

六五是君位，可它是个阴爻，柔弱。它骑在九四这个阳爻上面。《象传》说「乘刚」，阴爻在阳爻之上，是乘，乘刚是不顺的。九四是天下欢乐所由出的地方，众人的心都在九四那里，六五这个君主名义上在上，实际上被架空了。所以「贞疾」，长久地有病。「贞」在这里是固、常的意思，「贞疾」就是久病、固疾。可它「恒不死」，一直死不了。为什么？《象传》说「中未亡」，它居于上卦之中，中的地位还在，君位的名分还在，所以虽病而不至于亡。

《尚书·金縢》开头「王有疾，弗豫」，武王病重而不豫。这个「疾」与「豫」的对举，是先秦语言里的一个固定用法：豫是安乐，疾是不安乐。六五在豫卦之中，偏偏是一个「疾」，一个不豫的爻。全卦都在欢乐，君主却病着。这不是巧合，恰恰因为欢乐的中心不在君主而在九四，君主才病。权在臣而不在君，君就只能「贞疾」。

先秦历史里，这样的局面并不少见。《左传》昭公三十二年，赵简子问史墨，鲁国的季氏赶走了国君，百姓却服从季氏，诸侯也跟着季氏，国君死在外面，竟没有人怪罪季氏，这是为什么？史墨回答说：

社稷无常奉，君臣无常位，自古以然。……鲁君世从其失，季氏世修其勤，民忘君矣。虽死于外，其谁矜之？

又说：「天生季氏，以贰鲁侯，为日久矣。民之服焉，不亦宜乎？」鲁国的君主世世代代放纵失德，季氏世世代代勤勉修政，百姓已经忘了国君。在鲁昭公出奔之前的几十年里，鲁国正是一个豫卦的局面：季氏是九四，众人由之而安乐；国君是六五，「贞疾」而「恒不死」，名分还在，实权早没了。史墨说「民忘君矣」，是「中未亡」快要变成「中亡」的时候。昭公终于死在乾侯，这时候「恒不死」也守不住了。

东周的天子也是「贞疾恒不死」。平王东迁以后，王室衰微，政令不出王畿，诸侯各自征伐。可周天子的名分一直在，五百年间没有哪个诸侯敢公然废掉它。齐桓公、晋文公称霸，都要打「尊王」的旗号。这就是「中未亡」：天子居中的名分还被承认，虽然久病，可就是不死。《彖传》说「豫顺以动」，六五这个久病的君主之所以还能维持，是因为它顺着九四，没有和九四争。它一旦不顺，要从九四手里夺回来，那就是「不顺而动」，病就要转成亡了。

六五这一爻，是豫卦最不豫的一爻，也是最清醒的一爻。它告诉读者，欢乐的局面里有一个人是不能欢乐的，就是那个失了实权的君主。他能做的，只是守住「中」，守住自己还剩下的那一点名分，「恒不死」地维持下去。这不是好局面，但比翻脸争夺要好。

10. 冥豫成有渝：上六，天黑之后还能改

上六：「冥豫，成有渝，无咎。」《象》曰：「冥豫在上，何可长也。」

冥是昏暗。上六在豫卦的最上面，是豫的极处。乐到了极处，人就昏了，这是「冥豫」。沉溺在欢乐里，不知道天已经黑了。「成有渝」，成是既成之事，渝是变。事情已经成了这样，可还能变。「无咎」，变了就没有过错。《象传》说「何可长也」，昏冥的欢乐怎么能长久呢？

这一爻的重心在「成有渝」三个字上。上六已经冥了，已经沉溺到底了，按理说该有凶咎。可爻辞偏偏给了一个出路：既成之事还可以改变。改变了，就无咎。这与初六「鸣豫凶」形成对照。初六在豫的开始就张扬，断语是凶，没有余地；上六在豫的尽头沉溺，断语反而是无咎。为什么？因为初六的鸣是志穷，它的志向到此为止，再没有回头的动力；上六的冥是乐极，乐到极处物极必反，反倒有了转机。《序卦》说「豫必有随」，豫之后是随卦，随是跟随、变动。上六是豫将变随的地方，它自己就带着变的可能。

《左传》宣公二年，晋灵公无道，士季进谏，灵公说「吾知所过矣，将改之」。士季回答：「人谁无过？过而能改，善莫大焉。」并引《诗·大雅·荡》「靡不有初，鲜克有终」。人没有不犯错的，犯了错能改，没有比这更好的。「过而能改，善莫大焉」，就是「成有渝，无咎」。「鲜克有终」是警告，「过而能改」是出路，两句放在一起，正是上六的处境。可惜晋灵公后来并没有改，士季的话落了空。上六的「无咎」是有条件的：要「渝」，才「无咎」。不渝，就只有「何可长也」。

先秦有一件关于「冥豫」的实事。《国语·周语下》记周景王二十三年要铸一口大钟，叫无射，单穆公谏阻，说：

夫乐不过以听耳，而美不过以观目。若听乐而震，观美而眩，患莫甚焉。

音乐只是用来给耳朵听的，美色只是用来给眼睛看的。如果听音乐听到震耳，看美色看到眼花，没有比这更大的祸患了。伶州鸠也劝景王，说「夫政象乐，乐从和，和从平」，政事像音乐一样，要从和而来，和从平而来。铸大钟耗尽民财，百姓怨恨，这样的钟不可能和。他引谚语说：「众心成城，众口铄金。」景王不听，钟铸成了，乐工说钟很和谐，伶州鸠说：「上作器，民备乐之，则为和。今财亡民罢，莫不怨恨，臣不知其和也。」第二年景王死了，钟也不和。这件事从头到尾都是「冥豫」：君主沉溺在钟声里，听不见外面百姓的声音。单穆公和伶州鸠的谏言就是「成有渝」的机会，景王没有渝，于是「何可长也」。

《诗·大雅·抑》：「其在于今，兴迷乱于政。颠覆厥德，荒湛于酒。」荒湛于酒，就是冥豫。《尚书·无逸》周公告诫成王：「呜呼！君子所其无逸。先知稼穑之艰难，乃逸，则知小人之依。」先知道耕种的艰难，然后才安逸，这样的安逸才知道百姓依靠什么。周公又说殷的贤王中宗、高宗、祖甲都不敢荒宁，而后来的殷王「生则逸，生则逸，不知稼穑之艰难，不闻小人之劳，惟耽乐之从」，享国都不长久。「惟耽乐之从」，就是冥豫；「亦罔或克寿」，就是何可长也。上六的「成有渝」，是《无逸》里那句「先知稼穑之艰难」的回头路：已经逸了，还来得及回头去知一知艰难。

11. 重门击柝：欢乐里为什么要藏一个守夜人

《系辞下》讲古代圣人观象制器，举了十三个卦，其中说：「重门击柝，以待暴客，盖取诸豫。」设置多重门户，夜里敲着梆子巡更，防备突然来的强盗，这是从豫卦取的象。

初读到这里会觉得奇怪。豫是欢乐，重门击柝是戒备，两者怎么会连在一起？可只要把豫卦六爻从头看一遍，就会明白这一句话正是全卦的总结。豫的卦象是雷出地奋，万物欢欣，那是白天的事。到了夜里，人要睡了，欢乐过后是最松懈的时候，这时候就需要重重的门和敲柝的人。震为动，坤为地为众，一阳在上而动，是击柝之象；三阴在下而闭，是重门之象。豫卦里本来就有一动一静两面，动的一面是雷是乐，静的一面是门是守。

「豫」字本来就有预备的意思。《中庸》「凡事豫则立，不豫则废」。《礼记·学记》也说：「禁于未发之谓豫。」在坏事还没发生之前就加以禁止，这叫豫。重门击柝，就是「禁于未发」。暴客还没来，门已经重重设好了，柝已经在敲了。安乐与预备是同一个字，这不是偶然。先秦人早就看出，安乐的时候正是最需要预备的时候。《左传》襄公十一年魏绛引《书》说：「居安思危，思则有备，有备无患。」安的时候想到危，想到了就有准备，有准备就没有祸患。魏绛说这话的场合，正是晋悼公要与他共享女乐的时候。悼公给他乐，他回给悼公「居安思危」，这一来一往，就是豫卦与「重门击柝」的关系。

击柝的人在先秦是最卑微的职事。《孟子·万章下》说，士人为了养亲而做官，应当「辞尊居卑，辞富居贫」，这样的位置是什么呢？「抱关击柝」，守门和打更。《周礼·天官·宫正》记宫正之职「夕击柝而比之」，晚上敲着柝清点宫中的人。天下人都在乐，只有守夜人在黑暗里走来走去。这个人不显眼，可整个欢乐的局面是靠他撑着的。豫卦的六二「介于石」，就是那个守夜人。众人都在应九四、比九四、乘九四，只有六二不应不比，像石头一样在那里，看着几微，一天都不等。《系辞》说这样的人是「万夫之望」，万人仰望，可他自己站在最不热闹的地方。

把六爻再从头看一遍，豫卦的进程就很清楚了。初六鸣豫，欢乐刚开始就张扬，凶。六二介于石，在欢乐中独自清醒，知几而去，吉。六三盱豫，仰人鼻息，有悔，迟则更悔。九四由豫，天下欢乐所由出，大有得，但要勿疑。六五贞疾，君位被架空，久病不死。上六冥豫，乐极而昏，但成有渝，改了就无咎。六爻之中，真正得到「吉」的只有六二，得到「大有得」的只有九四，其余四爻不是凶就是悔，不是疾就是冥。一个以欢乐为名的卦，六爻里有四爻是不好的，这是《易》对欢乐的态度。

《序卦》说「有大而能谦必豫」，又说「豫必有随」。豫夹在谦与随之间。前面是谦，是不自满；后面是随，是变动。欢乐从不自满里来，又必然走向变动。它是一个过渡的状态，不是可以长住的地方。《杂卦》说「豫怠」，一个「怠」字，是对住在欢乐里不肯走的人说的。而《彖传》说「豫之时义大矣哉」，一个「时」字，是对知道欢乐何时来、何时去的人说的。同一个豫，看你是怠，还是知时。

雷出地奋，那一声春雷是真的，万物的欢欣也是真的。先王从雷声里听出了音乐，制乐崇德，荐之上帝，配以祖考，这是欢乐最庄严的用处。可先王也从同一个卦里看出了重门击柝，在欢乐的背面安排了守夜的人。豫卦教给人的，不是不要欢乐，而是欢乐的时候记得天会黑，记得有个人应该像石头一样醒着。