菊有黄华：寒露节气的剥极必复与隐逸之节

四、向死而藏：庄子先生的生死智慧

寒露的剥落与凋零，最终指向一个所有生命都无法回避的终极问题——死亡。秋天万物凋零，正是天地间一场盛大的"死亡"演习。面对死亡，道家有着先秦诸子中最为通达、最为彻底的智慧，而这智慧集大成于庄子先生。

庄子先生认为，生与死，不过是气的聚散、是同一大化流行中的不同形态。《庄子·知北游》说："人之生，气之聚也；聚则为生，散则为死……故曰：通天下一气耳。"——人的出生，是气的聚合；气聚就是生，气散就是死。所以说，贯通整个天下的，不过是同一股"气"罢了。生死之间，并无绝对的鸿沟，只是这同一股气在聚与散之间的转换而已。

正因为参透了生死即气之聚散，庄子先生才能在妻子去世时"鼓盆而歌"（《庄子·至乐》）。他对前来吊唁而责怪他的惠子说："察其始而本无生，非徒无生也而本无形，非徒无形也而本无气……今又变而之死，是相与为春秋冬夏四时行也。"——推究起来，她本来就没有生命，不仅没有生命，而且本来就没有形体，不仅没有形体，而且本来就没有气……如今她又变化而归于死，这就如同春夏秋冬四时的运行一样自然。

请注意庄子先生的这个比喻——他把人的生死，直接比作"春秋冬夏四时行"！生，如同春之生、夏之长；死，如同秋之收、冬之藏。死亡，在庄子先生眼中，不过是生命之"气"如同秋冬一般的收敛与潜藏。这正是"向死而藏"的智慧：死，不是消灭，而是收藏；不是终结，而是如同万物在冬天归藏于大地一样，返归于那生育万物的"一气"之中，静待下一轮的聚合与新生。

寒露时节的万物凋零，在庄子先生这种生死智慧的观照下，便获得了一种深沉而宁静的美。落叶并非死亡，而是归根；凋零并非终结，而是"向死而藏"——是生命以另一种形态，融入天地大化的永恒循环。明白了这一点，人面对寒露的肃杀，面对生命的衰老与死亡，便能像庄子先生一样，超越恐惧与悲伤，达到一种"安时而处顺，哀乐不能入"（《庄子·养生主》）的逍遥之境。这是道家面对寒露、面对死亡所给予我们的最深邃的慰藉。