禾火为秋：立秋节气的天地不交与肃杀之始

二、金德图景之一：天干、帝、神

"其日庚辛"——孟秋之月对应天干中的庚和辛。在十天干中，庚辛属金。为什么？因为十天干与五行的对应关系是：甲乙属木（春），丙丁属火（夏），戊己属土（中央/季夏），庚辛属金（秋），壬癸属水（冬）。秋属金，故配庚辛。"庚"字在古义中有"更""改"之意，《说文》谓"庚，位西方，象秋时万物庚庚有实也"——万物到了秋天，更新变易，结成坚实的果实。"辛"则有辛辣、艰辛之意，金味为辛。庚辛二字本身，便已蕴含了秋之变易、收成与肃杀的意味。

"其帝少皞"——孟秋之月的主宰之帝是少皞（亦作少昊）。这与五行配五帝的体系相应：春之帝为太皞（木德），夏之帝为炎帝（火德），中央之帝为黄帝（土德），秋之帝为少皞（金德），冬之帝为颛顼（水德）。少皞，号金天氏，是上古传说中的西方天帝、金德之帝。为什么秋天的主宰是少皞？《左传·昭公十七年》记载了郯子论少皞氏以鸟名官的著名故事——少皞之立，"凤鸟适至，故纪于鸟，为鸟师而鸟名"。鸟为羽虫，能高飞，而秋天恰是鸿雁南飞、群鸟迁徙的季节。少皞以鸟纪官，与秋日万物迁变、肃整有序的气象，有着深层的呼应。少皞主西方、主秋、主金，统摄着这个收敛肃杀的季节。

"其神蓐收"——孟秋之月的佐神是蓐收。蓐收是上古神话中的金神、秋神、西方之神，是少皞的臣属。这是立秋神话谱系中最重要、也最令人敬畏的角色。《国语·晋语二》记载了一则惊心动魄的故事：虢公梦见在宗庙里有一位神，"人面白毛虎爪，执钺立于西阿"——人的面孔，白色的毛，老虎的爪子，手执大斧（钺），站立在西边的屋檐下。虢公惊惧，醒后召史嚣占问，史嚣告以"如君之言，则蓐收也，天之刑神也"。原来这位白毛虎爪、手执巨钺的可怖神祇，正是蓐收——"天之刑神"。《山海经·西山经》亦载："泑山，神蓐收居之……是山也，西望日之所入，其气员，神红光之所司也。"蓐收司掌西方日入之处，主管秋天的肃杀与刑罚。我们将在后文专章详论这位金神，此处需先记住：秋之神，是一位手执利斧、主掌刑杀的威严之神。这一形象，为整个秋季定下了肃整、裁断、生杀的基调。