禾火为秋：立秋节气的天地不交与肃杀之始

二、《山海经》中的蓐收：司日入与红光

《山海经·西山经》对蓐收也有重要记载："（泑山）神蓐收居之。是山也，西望日之所入，其气员，神红光之所司也。"

蓐收居于泑山，这座山向西可以望见太阳落山之处（日之所入），其气浑圆，是名为"红光"的神所司掌的。这里有两个值得深究的细节。

其一，"西望日之所入"——蓐收所居之地，正对着太阳西落之处。日出于东、入于西，而西方正是太阳沉落、光明隐没的方向。秋天属西方，正如一日之中黄昏属西方。蓐收司掌日落之处，正象征着他主管着"由明转暗""由盛转衰""由长转收"的转折——正如立秋标记着一年之中由阳盛转阴长、由生长转收敛的转折。日落与立秋，在象征上是同构的：都是光明、阳气、生长之力开始隐退的时刻。蓐收司日入，正是司掌这一伟大的转折。

其二，"神红光之所司也"——"红光"，或指夕阳的余晖，那西天最后的、壮丽而短暂的红光。夕阳西下时那一抹绚烂的红光，恰是白昼最后的辉煌，转瞬即逝，归于黑暗。这与秋天的气质何其相似——秋天是一年中万物最后的辉煌（成熟、丰收、红叶），绚烂之极，而后归于冬之肃杀与沉寂。蓐收司掌这西天的红光，正是司掌着这"绚烂而短暂、辉煌而将逝"的秋之美学。

《海外西经》中亦有相关记载，描述西方之神（一说即蓐收）"左耳有蛇，乘两龙"。蛇与龙都是带有神异力量的灵物，乘龙驾蛇，更增添了这位西方金神的威严与神秘。