五、乾坤其易之缊邪——与第一讲首尾相衔

乾坤，其易之缊邪？乾坤成列，而易立乎其中矣。乾坤毁，则无以见易；易不可见，则乾坤或几乎息矣。

船说完了，忽然一转，回到乾坤。这一转看似突兀，实则是终篇的大手笔：卷终之章，把卷首的题目再提一遍。第一讲"天尊地卑，乾坤定矣"，是《系辞》的第一句话；如今"乾坤其易之缊邪"，是它临别的回望。一始一终，两两相衔，如环之合。犹如远行的人临出门，再回头望一眼家中的堂屋——十二章的千言万语，原来都是从那两扇门里走出来的。

先训这个"缊"字。缊，是旧絮，塞在袍子夹层里御寒的乱麻旧绵。《论语·子罕》："衣敝缊袍，与衣狐貉者立，而不耻者，其由也与？"子路穿着破旧的缊袍，与穿狐貉裘的人并立而不觉羞惭，夫子赞他。缊袍之缊，就是这个字。那么"乾坤其易之缊邪"，是说乾坤是《易》的絮里、衬里——《易》这件大衣裳，外面看是六十四卦三百八十四爻的经纬文章，拆开夹层，里面絮着的全是乾坤二气。缊又通蕴，蕴藏之蕴：乾坤是易的底蕴、库藏，一切变化都从这两扇门里出入。上一讲刚说过"阖户谓之坤，辟户谓之乾，一阖一辟谓之变"，此处正相衔接：门只有两扇，开阖却无穷。

"乾坤成列，而易立乎其中矣。"乾坤一旦成列——纯阳纯阴两卦立定，天地两仪分张——变易之道就自然立在它们中间了。请玩味"其中"二字：易不在乾坤之外，也不在乾坤之上，就在乾坤之间。没有一个悬空的"易"先在那里，然后才有乾坤去实现它；是乾坤相摩相荡，其间自然而然就是易。太上说："万物负阴而抱阳，冲气以为和。"（《老子》第四十二章）万物无一不是背着阴、抱着阳，两气相冲相激而成其和；那个"和"，不是第三样东西，就是阴阳交涉本身。庄子先生在《田子方》里说得更有声色："至阴肃肃，至阳赫赫；肃肃出乎天，赫赫发乎地；两者交通成和而物生焉。"至阴之气肃肃然寒，至阳之气赫赫然热，两者交通成和，万物就生出来了。易，就是这个"交通"二字。

于是下文两句，说出一个惊人的相依："乾坤毁，则无以见易；易不可见，则乾坤或几乎息矣。"乾坤若毁了，易就无从得见——这好懂：门拆了，还谈什么开阖。可是下一句倒过来说：易若不可见了，乾坤也就差不多止息了。这就深了。乾坤何等尊大，竟系于"易之可见"？须知乾坤之为乾坤，不在其名位，而在其健顺之用：乾以易知，坤以简能，一个不息地创始，一个不倦地承成。倘若变易止息——不再有开阖、往来、屈伸、消长——那么纵然"天""地"的名目还挂在那里，乾坤实已名存实亡，故曰"或几乎息矣"。这两句合起来，是一个互为表里的圆环：乾坤是易之体，易是乾坤之用；无体则用无所寄，无用则体等于无。天地间没有离用之体，也没有离体之用。这层道理落到人事，便是：一个人的才性资质是他的"乾坤"，他日新不已的践履是他的"易"；践履一停，才性纵在，也"几乎息矣"。人不怕资质平常，怕的是那点生机停了摆。"乾坤毁"三字，读书人当把它当一句警语抄在座右：书斋里的乾坤毁不了，可各人心里的乾坤，是会在因循怠惰里一点点息掉的。

把这一节放在此处，还有一层针对上文的深意。前面刚说完"立象尽意"，恐人误以为易只是圣人案头的一套精巧设计，故此处郑重申明：易的根柢不在简册，在乾坤——在真实的天地之间。书里的易是写下来的易，天地间的易才是活的易。这就为下文"形而上者谓之道"蓄足了势。