暑止凉生：处暑节气的知止之道与报本之礼

二、《楚辞》的悲秋：宋玉先生的千古之叹

如果说《诗经》中的秋还较为朴素，那么到了《楚辞》，秋之悲、秋之愁，便被表达得淋漓尽致、震撼千古。

《楚辞·九辩》（旧传为宋玉先生所作）开篇即是千古"悲秋"之祖："悲哉秋之为气也！萧瑟兮草木摇落而变衰。憭栗兮若在远行，登山临水兮送将归。"——悲哀啊，秋天的气象！萧瑟啊，草木凋零而衰败。凄凉啊，仿佛要远行，登山临水，送别将要归去的人。

这几句，把处暑"天地始肃"那种萧瑟、肃杀、凋零的气象，与人心的悲凉、怅惘、离愁，完美地融合在了一起。"萧瑟兮草木摇落而变衰"——这正是"天地始肃"的文学写照；"草木摇落"，正是"金克木"、秋气肃杀草木的生动描绘。而"憭栗"（凄凉）、"送将归"（送别）的愁绪，则把这肃杀的秋气，转化为了一种深沉的生命悲情。

为什么秋天会引发如此深重的悲情？《九辩》接着写道："坎廪兮贫士失职而志不平，廓落兮羁旅而无友生。惆怅兮而私自怜！"——失意啊，贫士失去职位而心意不平；孤寂啊，羁旅他乡而没有朋友。惆怅啊，独自怜惜自己！原来，秋之肃杀、草木之凋零，最容易引发失意者、漂泊者对自身命运的感伤。草木摇落而变衰，正如人之年华老去、壮志未酬。秋之"衰"，照见了人生之"衰"；天地之"肃杀"，唤起了生命之"悲凉"。这便是"悲秋"文学传统最深的心理根源——人在秋之肃杀中，照见了自己生命的无常与有限。