一、物生而后有数——天一地二

天一，地二；天三，地四；天五，地六；天七，地八；天九，地十。

十个数，一一分派给天地：奇数属天，偶数属地。一三五七九为天数，二四六八十为地数。为什么这样分？先要问一个更根本的问题：数是从哪里来的？

《左传》僖公十五年，晋国的韩简说过一句极好的话："物生而后有象，象而后有滋，滋而后有数。"物生出来，才有形象；形象滋长繁多，才有数目。数不是凭空设立的符号，它是从万物的滋生里长出来的。一头牛是一，两头牛是二；先有牛，后有数。这是先秦人对数的基本态度：数不离物，数是物之多寡的名，是生之痕迹。故言数而不觉其枯，因为每一个数字背后都站着活物。

数又不只是记账的工具，在先秦人手里，它是举事成务的凭据。《管子·七法》说："刚柔也，轻重也，大小也，实虚也，远近也，多少也，谓之计数。"又说，不明于计数而欲举大事，"犹无舟楫而欲经于水险也"。渡大水的人不能没有舟楫，举大事的人不能没有计数。治国者要知田亩之数、仓廪之数、甲兵之数；治历者要知日月之数、节气之数。数是人心伸向纷纭万物的一只手，一把便把散乱攥成了条理。《系辞》此章满纸是数，先秦的读者不会觉得突兀，因为在他们的世界里，凡郑重之事必有数：礼有数——鼎俎笾豆各有其数；乐有数——律吕长短各有其数；岁有数——日月盈缩各有其数。《易》既是写天地的书，岂能无数？

太上曰："道生一，一生二，二生三，三生万物。"（《老子》第四十二章）这也是从一数到万。道未有数，一是数之始；有一便有二，有二便有三，三而往，万物出焉。《老子》数到三便住手，说"三生万物"，因为三以往不过是一与二的重复叠加，理已尽于三。《系辞》却耐心地数到十，因为它要的不只是生成之理，还要一副可以上手推演的筹码——一副数目齐备、奇偶成列的算具。一个说理，一个备用；一个是纲领，一个是家当。两家在此并不相妨，正可对读。

奇数何以属天？偶数何以属地？先秦人仰观俯察，见天之德为动、为施、为始，动者不居，始者无偶，故以奇数象之；地之德为静、为受、为成，受者必有所对，成者必有所合，故以偶数象之。一画开天，二画成地；一是独，二是对；独者施，对者受。细看之下，奇偶之分正是阴阳之分在数上的投影：阳数奇，阴数偶。本传第五章说"一阴一阳之谓道"，到这一章，一阴一阳落到数上，便是一奇一偶。道不可见，见之于阴阳；阴阳不可执，执之于奇偶。数，是道递到人手里的把柄。

还有一层要说：天一地二、天三地四，是天地更迭着数下来的，不是天先数完一三五七九、地再数二四六八十。一属天，二便属地，三又还天，四又归地——天地一声一声，如唱和，如酬答，如宾主之更献。这个"更迭"本身就是消息：天地之数不是两列并行的死账，而是一往一来、交错织成的一篇文章。天不独运，地不独成，一施一受，数乃相续。本传下文说"参伍以变，错综其数"，错综二字，从"天一，地二"已经开始了。读此句，若能领会这一递一接的节奏，便是领会了它的魂。