三、大衍之数五十，其用四十有九——虚一之义

大衍之数五十，其用四十有九。

衍者，演也，推演也；水行于地曰衍，水盛而漫衍曰衍，数递相推、层层展开亦曰衍。大衍，就是那一场大推演——用蓍草推演天地之数的全套法度。大衍之数五十：行此大法，备蓍草五十根。

这里有一个千古聚讼的缝隙：天地之数明明五十有五，大衍何以只用五十？五十之中，何以又只用四十九？经文不置一词，只冷冷地摆出两个数目，仿佛故意留一个缺口教人去想。后人补说纷纭，我们一概不取；只就先秦人自己的言语，看这"虚"掉的一根，气象如何。

太上曰："三十辐，共一毂，当其无，有车之用。埏埴以为器，当其无，有器之用。凿户牖以为室，当其无，有室之用。故有之以为利，无之以为用。"（《老子》第十一章）三十根辐条攒向一个毂，毂心是空的，惟其空，轴才插得进去，轮子才转得起来；抟土为器，器腹是空的，惟其空，才盛得下水浆；开门凿窗以成屋，门窗是空的，惟其空，人才进得来，光才照得进。五十根蓍草，抽出一根，横放在案头，自始至终不与其事——这根不用的蓍草，就是车轮中央那一段空，就是器之腹、室之牖。四十九根在手中翻覆分合，千变万化；一根在案上寂然不动，万变不离其侧。用者纷纷，不用者定定；惟有那不用的一根在，四十九根的变化才有一个不变的凭依，才不是一团乱麻。太上又曰："道冲，而用之或不盈。"（第四章）冲者虚也；道以虚为体，故其用不穷。若五十根一齐上手，满则满矣，塞则塞矣，变化反而死了。满招损，虚受益，算具亦然。

庄子先生曰："枢始得其环中，以应无穷。"（《庄子·齐物论》）门枢立在环中，环中是空处；惟居空处，故左旋右转无不应。又借夫子与颜回问答说"心斋"："唯道集虚。"（《人间世》）虚，不是空无所有，是不以一物自塞其中，故万物皆得来集。荀子先生论心术，也说"虚壹而静，谓之大清明"（《荀子·解蔽》），又解虚字曰：不以所已藏害所将受之谓虚。心中已藏的成见若塞满了，新来的实情便进不去；空出一位，天下之理乃有落脚处。可见儒道两家说到工夫紧要处，不约而同说一个虚字。大衍虚一，正是把这个道理做进了手续里：推演天地之先，先空出一位——那一位不属天数，不属地数，不属任何一爻一卦，它只是"在"。有它在，四十九根才是活的；有它在，占者的心才记得：眼前这一切推演，皆自不推演处流出。

读"其用四十有九"一句，不宜只当一条技术规定，仿佛器物说明书上"实际使用四十九支"。要隐隐觉出：这一减，减得郑重。古人从五十里拿掉一根的那个动作，与其说是算术，不如说是礼——像入庙先盥手，像饮酒先祭地，像庖人治鱼先致其首。先虚而后用，先敬而后动。亲手布策的人自会知道：那根横在案头的蓍草，看着看着，是会看出意思来的。它一动不动地躺在那里，倒像是它在看人。