一阳来复：冬至节气的天地之心与岁首之源

第十四章 文学中的冬至与岁暮：从《诗经》到《楚辞》

一、《诗经·豳风·七月》中的岁暮归藏

《诗经》中虽无"冬至"之名（节气名称的系统确立晚于《诗经》），但《诗经》对冬日、岁暮景象的描绘，处处透露着冬至时节那种归藏、深沉、岁暮将尽的气息。

《诗经·豳风·七月》是一首描绘一年农事与物候的长诗，其中对冬日的描写尤为生动："一之日觱发，二之日栗烈。无衣无褐，何以卒岁？……九月肃霜，十月涤场。朋酒斯飨，曰杀羔羊。跻彼公堂，称彼兕觥，万寿无疆。"

"一之日觱发，二之日栗烈"——十一月（一之日，即周历正月、夏历十一月，正是冬至之月）寒风呼啸，十二月（二之日）冷气凛冽。这正是冬至前后那种至寒、肃杀的气象。"无衣无褐，何以卒岁"——没有衣服没有粗布，如何熬过这一年的终了？道尽了岁暮严寒中贫者的艰难。

但诗的结尾笔锋一转："九月肃霜，十月涤场。朋酒斯飨，曰杀羔羊。跻彼公堂，称彼兕觥，万寿无疆。"——岁末农事完毕，扫净打谷场，备好美酒，宰杀羔羊，登上公堂，举起酒杯，祝颂"万寿无疆"。这是岁暮归藏之后的庆贺与祈福。值得玩味的是，这岁末的欢宴祝祷，恰与冬至"贺冬"的节庆传统遥相呼应——在一岁归藏、新阳将复的时刻，人们以酒食相庆、以祝祷迎新。《七月》所描绘的，正是先民在岁暮冬日那种"归藏—庆贺—祈新"的完整生命节律。

二、《诗经》中的"日月其除"与岁时之感

《诗经·唐风·蟋蟀》中有一段对岁暮时光的深沉感喟："蟋蟀在堂，岁聿其莫。今我不乐，日月其除。无已大康，职思其居。好乐无荒，良士瞿瞿。"

"蟋蟀在堂，岁聿其莫"——蟋蟀进入堂屋（天寒了，蟋蟀躲进室内），一年将尽了。"今我不乐，日月其除"——如今我若不及时行乐，时光就将流逝。但接着又说"无已大康，职思其居"——不要过度安乐，要常想着自己的职责。"好乐无荒，良士瞿瞿"——喜好安乐而不荒废正业，贤良之士总是警惕谨慎。

这首诗在岁暮将尽的时节，抒发了一种极为深刻的时间意识——既有对时光流逝的珍惜（"日月其除"），又有对纵情享乐的警惕（"无已大康"），更有对职责本分的坚守（"职思其居"）。这种在岁暮时节对时光、对生命、对职责的深沉思考，正是冬至那种"终而复始、反省更新"精神的诗意流露。岁暮（冬至前后）是一年的总结时刻，先民在这个时刻，既感念光阴，又警策自身，体现了一种庄重而清醒的生命态度。

三、《楚辞》中的岁暮迟暮之叹

如果说《诗经》中的岁暮之感尚显质朴，那么到了《楚辞》，屈子先生笔下的岁暮、迟暮意象，则达到了一种深沉而瑰丽的境界。

《楚辞·离骚》中，屈子先生反复抒发对时光流逝、岁暮将至的深切忧思："日月忽其不淹兮，春与秋其代序。惟草木之零落兮，恐美人之迟暮。"——日月匆匆不停留，春去秋来交替更迭。想到草木的凋零飘落，便恐惧美人（喻指楚王或诗人自己）的衰老迟暮。

这"草木零落""美人迟暮"的意象，正是岁暮（冬至所属的隆冬）那种万物凋零、生命迟暮的景象在诗人心灵中的投射。屈子先生借岁时之迟暮，抒发自己政治理想难以实现、生命年华渐渐老去的深沉悲慨。在这里，自然的岁暮（冬之凋零）与人生的迟暮（理想之未竟、年华之将老）交融为一，达到了情景交融的极高境界。

又如《楚辞·九辩》（宋玉先生作）："悲哉秋之为气也！萧瑟兮草木摇落而变衰……皇天平分四时兮，窃独悲此廪秋。"——悲伤啊，秋天的肃杀之气！草木凋零、变得衰败。这种由秋入冬、万物摇落的悲秋之情，正是文学传统中对岁暮、对生命走向归藏的一种深沉咏叹。它与冬至那种"万物归藏、岁暮将尽"的气息一脉相承。

四、岁暮文学的深层意蕴：在凋零中思生命

为什么从《诗经》到《楚辞》，岁暮、冬日总是引发诗人如此深沉的感喟？

因为岁暮（冬至前后）是一年的极点、是万物归藏的时刻，它最容易引发人对"时间""生命""终始"的根本思考。当草木凋零、岁聿其莫之时，人不能不想到时光的流逝、生命的有限、年华的将老。这种由自然之岁暮引发的生命之思，是中国文学最深沉的主题之一。

但值得注意的是，中国的岁暮文学，并不止于悲叹。在《诗经·七月》中，岁暮归藏之后是欢宴祝祷（"万寿无疆"）；在《唐风·蟋蟀》中，岁暮之感引向了对职责的坚守（"职思其居"）。这种"在凋零中思生命、在岁暮中仍向前"的精神，恰恰暗合冬至"一阳来复"的哲理——岁暮虽是凋零，但凋零之中已孕育新生；迟暮虽可悲，但悲叹之后仍要坚守、仍要前行。文学中的岁暮，最终指向的，不是绝望，而是在认清生命之有限、时光之无情后，依然珍惜光阴、坚守本分、怀抱希望的庄严态度。这，正是冬至精神在文学中的深层回响。