水始成冰：立冬节气的闭藏之道与厚德载物

第十四章 文学中的立冬：《诗经》之岁寒与《楚辞》之冬意

一、《诗经·豳风·七月》：岁寒备冬的农耕史诗

要在文学中寻找立冬、寻找冬天的最早、最真切的表达，首推《诗经·豳风·七月》。这首诗，是中国文学中描写一年农事与生活的"史诗",其中对岁末冬季的描写，尤为生动而深刻。

前文论农耕与备冬时已多次征引《七月》。这里我们从文学的角度，再做一番整体的体味。《七月》以朴素而细腻的笔触，依照月令的次序，铺陈了周代先民一年四季的劳作与生活。而当诗篇行进到岁末、行进到冬季，那种岁寒将至、备冬御寒的紧迫与温情，便扑面而来。"七月流火，九月授衣"——大火星西沉，寒衣将备，秋去冬来的物候与人事，仅八字便和盘托出。"九月肃霜，十月涤场"——九月降霜，天地肃杀；十月扫净打谷场，一年的农事彻底告终。这"肃霜""涤场",正是立冬前后那"水始冰、地始冻"、农事终结、转入收藏的真切写照。

而《七月》中最动人的，是那备冬御寒中流露的、对生命的护惜与对家人的温情。"无衣无褐，何以卒岁"——没有寒衣，如何熬过年关？这是对严冬的敬畏，更是对生命的护惜。"穹窒熏鼠，塞向墐户……入此室处"——堵鼠洞、封北窗、涂门缝，一家老小进到这温暖的屋中安居过冬。这是何等温馨的备冬图景！它让我们看到，在先民那里，冬天虽是严寒与终结，却也是一家人收藏起一年的辛劳、围炉而居、相互护惜、安然过冬的温暖时节。《七月》以最朴素的农耕语言，把立冬之"藏"——藏粮、藏衣、藏暖、藏身、藏一家人的温情——写得真切动人。这正是文学对立冬"藏"德最古老、最质朴、也最温暖的表达。

二、《诗经》中的"岁寒"与生命的坚忍

《诗经》中虽未直接出现"立冬"之名（节气名称的系统确立晚于《诗经》），但"岁寒"、冬日的意象，却时时透露出先民面对严冬的态度——一种坚忍、护惜、并满怀希望的生命态度。

前文已引孔子先生"岁寒，然后知松柏之后凋"的名言。而《诗经》中，也处处可见这种面对"岁寒"的坚忍精神。《诗经·小雅·四月》中有"冬日烈烈，飘风发发"之句——冬日严寒凛冽，狂风呼啸不停。这是对冬日严酷的直接描写，透露出先民对冬寒的深切体验。然而，即便在如此严酷的冬日里，先民也从未放弃对生命的护惜与对来春的希望——他们备冬御寒、收藏蓄养，在严冬中坚忍地守护着生命，等待着春天的重新降临。

这种面对"岁寒"的坚忍与希望，正是中华民族精神品格的一个深刻源头。冬天的严酷，锤炼着生命的坚忍；而冬天"藏以待生"的本质，又赋予了这种坚忍以希望。先民在《诗经》中所表达的，正是这样一种"于严寒中坚忍护生、于终结中满怀希望"的生命态度——它既不被严冬的肃杀所击垮，也不在终结的荒寒中绝望，而是像松柏一样在岁寒中坚守，像种子一样在地底中蓄势，坚忍地、满怀希望地守护着生命，等待着那必将到来的、新一轮的生发。这种从冬天、从"岁寒"中提炼出的坚忍与希望，是中华文学、也是中华民族精神最深沉的底色之一。

三、《楚辞》中的冬意：寒凝与孤高

如果说《诗经·七月》以质朴的农耕笔触表达了立冬之"藏"的温情，那么《楚辞》则以瑰丽哀婉的笔触，表达了冬意中那种寒凝、孤高、坚贞的精神境界。

屈子先生的《楚辞》，虽以南方草木的芬芳繁盛著称，但其中也不乏对寒冬、对岁寒的深刻描写，并往往借冬日的严寒，来寄托自己孤高坚贞、不与世俗同流的精神品格。《楚辞·九章·涉江》中有"霰雪纷其无垠兮，云霏霏而承宇"之句——雪珠纷纷飘洒无边无际，浓云密布低垂如承接屋檐。这是对严冬风雪的瑰丽描写，营造出一种苍茫、孤寂、寒凝的境界。而屈子先生在这样的严冬境界中，所抒发的，正是自己"苟余心其端直兮，虽僻远之何伤"（只要我的心地端正刚直，即使身处偏远又有何妨）的孤高坚贞——这与"岁寒然后知松柏之后凋"的精神遥相呼应：在严冬的考验中，更显出君子坚守操守、不改其志的崇高品格。

《楚辞》对冬意的这种表达，为立冬、为冬天赋予了一层崇高的精神境界。冬天的寒凝、孤寂、严酷，在屈子先生笔下，成了砥砺孤高人格、考验坚贞操守的境界。在万物凋零、天地肃杀的严冬里，唯有那最坚贞、最孤高的精神，才能像寒梅、像松柏一样独立不倒、坚守不渝。这种"于严冬中砥砺孤高、于寒凝中坚守操守"的精神，是《楚辞》对冬天最深刻的文学贡献。它与儒家"岁寒松柏"的操守、与坤卦"至柔而动也刚"的刚健、与道家"致虚守静"的深沉，共同构成了中华文化对"冬"那丰富而崇高的精神诠释——冬天，不仅是收藏与休养的温情季节，更是砥砺操守、考验坚贞、彰显人格之刚健与孤高的崇高境界。

四、寒梅与冰雪：冬之意象的精神升华

虽然咏梅、咏雪的文学高峰多在后世，但其精神根源，却深植于先秦对"冬""岁寒""松柏"的体认之中。这里我们略作引申，以见立冬、冬天意象在中华文学中的精神升华。

冬天最具代表性的精神意象，是"岁寒三友"——松、竹、梅。松柏经冬不凋，竹子凌寒挺立，梅花傲雪绽放——它们都在最严酷的冬天里，展现出最坚贞、最孤高、最不屈的品格。这"岁寒三友"的精神原型，正源于孔子先生"岁寒然后知松柏之后凋"的洞见，源于先民对冬天那"于严寒中坚守"之精神的深刻体认。冬天的严酷，反而成就了这些意象的崇高——正是因为有了冬天的考验，松柏的坚贞、梅花的孤傲、翠竹的挺拔，才显得如此可贵、如此动人。

这正是中华文学对"冬"的最深刻的精神升华：冬天的严寒与肃杀，非但没有被视为单纯的负面，反而被升华为砥砺人格、彰显操守的崇高境界。寒梅傲雪、松柏后凋、翠竹凌寒——这些冬之意象，承载着中华民族对坚贞、孤高、不屈之人格的最高礼赞。它们告诉我们：真正的品格，正如真正的生命力，是在最严酷的冬天里才得以彰显的。立冬所开启的这个严寒的季节，因此不仅是收藏与休养的季节，更是砥砺品格、彰显操守、升华精神的季节。当我们在立冬之后，看到松柏在寒风中依然青翠、看到梅花在冰雪中悄然孕蕾，我们便能体会到中华文学、中华文化从冬天里所提炼出的那最崇高、最坚贞的精神——一种于严寒中坚守、于终结中孕育、于至阴中含藏至刚的、生生不息的生命精神。